
若き日のドキュメントとしての

H. ジェイムズの二短編

三輪誠一
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HenryJameS〔1843－1916）の作品の発表は1月

64年から始る。この時から向う約10年の‘間，彼は

20数編の作品を発表する。彼は晩年，1907年から

1909年の間に彼の小説作品の大半を収める標準的

選集〔New York Edition）を編集するがこの選

集に収める作品の選択に際し　特に短編の収録に

ついては，これを厳選して初期10年間の作品の殆

どはこれを排除した。1呂75年以前の作品は，晩年

のJamesの眼からみれば未熟な習作であり，円

熟期の作家が自己の標準的選集に収録する作品の

取捨にきびしい選択規準を設けたのは，けだし当

然の措置であった。この選択によって残された

初期の短編小説は下記の三顧“A Passionate Pi1－

grim”〔1871〕，“The Madonna of the Future”

〔1873），“The Madame de Mauves”〔1873〕で

ある。この三編のうち特に前二者については彼は

特別の愛惜の情を感じていた。このことはこの二

作品を収録する彼の選集第十三巻の序文の中に述

べられている。序文はこの作品の創作槙30年以上

の年月が過ぎて作者が60歳の半ばに達した時に書

かれた回想の文章である。彼時政の如くいう。

“AsI read over“A Passionate Pilgrimm and

“The Madonnaof the Future”theF becomein

the higheSt degree documentary for myself一”

社のいわんとしていることは，この二作品は未熟

な点もあるが，彼の人生における最も重要な，生

涯忘れ得ぬ時期に深いかかわりをもつ作品である

ということである。ここでわれわれは彼の出生の

年〔1843）から1870年代半ばまでの彼の人生の概

略を知る必要がある。彼は生後6ケ月の時，両親，

兄と共にヨーロッパにわたり，約1年間パリとロ

ソドソで生活する〔1843－44）。その後さらに2

回，ヨーロッパ各国の旅行と滞在生括を経験する

〔1855－58および1859－60）。次に特記すべきは

彼の四回目のヨーロッパ旅行である。1869年2月

征は26歳の成人としてはじめて単身のヨーロッパ

旅行を試みる。社は15ケ月をヨーロッパ各地で過

し，翌1870年5月にアメリカに帰る。社は助少年

時代からヨーロッパの風物や生活には十分に親し

んできたが，成人後の単身のヨーロッパの生活は

Jamesの人生に決定的の影響を与えることとな

る。このことは上記二作品とこれに関連する選集

の序文，さらにこれら二作品と前後する諸作品を

読むことによって明かになる。私は上記序文から

さらに若干の引用をするdJamesはこの序文を書

きながら，それより30年以前の1870年5月の帰国

当時を回想する。沢の引用文は当時の彼の心理的

自画像である。“A part of tlmt adventure had

been the never・tO・be・unforgotten thrillofa丘rst

sight ofItaly，fromIateinthe summer of1869

0n；SO that a．return to America at the begin・

ning of the following yearwas todragwithit，

as alengthening clmin，the torment oflosses

and regrets．”

彼は自分のヨーロッパ旅行をadventure　と呼

ぶ。最初の単独ヨーロッパ旅行と外国生活は錠に

とっては確かに一つの精神的冒険であった。

“thrillof a丘rst Sight ofItaly”ほ，当時イタリ

ヤからアメリカの家族に送った彼のいくつかの手

紙の随所に見られる驚異と聾獣の声によぅて十分

に推察できる。JameS一家の過去三回のヨー・ロッ

パ旅行にはイタリヤ訪問は含まれていなかった。

Swedenborgia・n　であった・James　＿の父忙とって

ー＿45－



は，イタリヤもローマも関心の対象とは全くなら

なかったからである。未見の国イタリヤ見学とそ

れにつづくローマ生活は，Jamesの第四回ヨーロ

ッパ旅行において彼が予定していた最も重要な旅

行目的であった。これより5年後1875年にJames

はヨーロッパ永住の決意をもって母国アメリカを

去るのであるが，1870年の時点では彼の未来はな

お漠然として未確定の状態であった。しかしこの

旅行は，将来において彼の創造活動の源泉は，た

だヨーロッパにおいてのみ求められるであろう

という強い予感を彼に与えた。“the　torment　of

losses　and　regrets”という語句はヨーロッパの芸

術的土壊からはなれた失望，悔恨の表白である。・

上記引用につづいてさらに次のpassageを引用す

る。“The　repatriated　victim　of　that　unrest　was，

beyond　doubt，　accutely　conscious　of　his　case　：

the　fifteen　months　just　spent　in　Europe　had

al〕solutely　determined　his　situation．　The　nosta1，

gic　poison　had　been　distilled　for　hhn，　the　future

presented　to　h㎞but　as　a　single　intense　ques・

　　　　　　　））
tlon　：

　1870年，Boston近郊のCambridgeの自宅に帰

り，父母と共にしばらく生活するJamesがまず

感じたものは，アメリカの環境の与える違和感で

ある。それは芸術家としての自己の未来に対する

不安につながる。彼が自己を“the　repatriated

victim　of　that　unrest”と呼ぶゆえんである。彼

のnostalgiaはヨーロッパ世界への郷愁であっ

て，母国へのそれではない。彼はこれをnostalgic

poisonと名づける。未来が彼に提示する問題は，

今後彼が作家として生活する本拠をヨーロッパ，

アメリカ両世界の何れにおくかという選択の問題

である。彼はこの深刻な問題をたえず念頭におき

ながら2年間アメリカに生活するが，この間にか

ねてからJames家の中で話題となっていたJames

の妹Aliceと叔母Kateの二人のヨーロッパ見

学旅行計画が具体化してJamesは彼等二人の

escortとして5度ヨー・tiッパに渡る機会を与えら

れる。1872年春彼等三人はまず英国に向って出発

する。AliceとKateはこの年5月より10月に至

る5ケ月間のヨーロッパ各国旅行を無事終えてア

メリカに帰るが，Iamesはヨーロッパにとどま

り，1874年秋，アメリカに帰るまで2年余りをヨ

一ロッパ各地，主としてイタリヤにおいて生活す

る。この間彼は数編の短編小説を創作し，長編，

“Roderick　Hudson”（公的には彼の長編小説の第

一作）の執筆を開始するが，彼は作品の制作以上

に重要な問題を持っていた。これは前にふれた通

り，彼は作家として活動し，生活する本拠をいず

れの国におくかという問題を解決しなければなら

なかった。彼はこの問題に早晩結末をつけなけれ

ばならぬことを承知しながら，最終的決断を下す

ことができず，逡巡を重ねながら，時に憂うっな

気分に沈むこともあった。しかし翌1875年秋，彼

はこの問題に解答を与えた。彼の選択したのは旧

世界であった。Jamesのアメリカにおける文学の

友，Willia皿Howellsの言葉の通り，“Harry　Ja－

mes　is　gone　a1）road　again　not　to　return，　I　fan・

cy，　even　for　visits，，，

　　　　　　　　　　2

　Jamesの精神を侵したpoisonとはいかなるも

のか。それは幼少年期から青年期に至る間，敏感

な彼の感受性が捉えたヨーロッパの自然と社会の

諸印象の凝結したものである。私はこれをJames

が彼のhuman　documentと称する初期の二作品

の中に跡づけてみようと思う。

　“APassionate　Pilgrim”は1870年の帰国の翌年

に発表された作品である。これは1人のアメリカ

人旅行者を語り手とし，この語り手がロンドンの

宿で偶然知り合った，もう1人のアメリカ人の旅

行者Clement　Searleの人生と運命を語る単純な

構成の短編小説である。James批評史において初

期の批評家たちは，この短編の主人公Clement

SearleをJamesの分身と解釈し，この仮定の上

に立ってこの作品を評価しようとした。　（例えば

Van　Wick　Brooks，　Rebecca　West等）この解釈

はその後の批評家によって修正され，今は語り手

の旅行者をもって作者Jamesとみる解釈が妥当

とされている。語り手も主人公Cle皿entも彼等

の父祖の国，英国の歴史と文化に1血縁的な親近感

と魅力を感じている点では共通するが，現実の英

国に対する時には，その反応には大きな相違を示

す。Clementは情熱的なAnglomaniaであり，

理性を失いやすいが，語り手は温和ts　Anglophile

であり，寛容で冷静な観察者である。Jamesの作

品は長編，短編の何れも都市を背景とするものが
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多いが，“APassionate　Pilgrim”は昔の姿と変ら

ぬ英国の田園風景の自然描写に大きな力点のおか

れた短編である。（小説の背景は後半にOxford

に移るが，大学の建築その他の風物の描写もまた

生彩にみちている。）田園風景はEnglandの中部

のMalvern鉱泉付近のもの，季節は春の四月で

ある。Jamesとしては珍しく，彼は精緻多彩な自

然描写を行い，またアメリカの自然風景との比較

論を試みる。次に彼の自然描写の例を示してみよ

う。“The　whole　vast　sweep　of　our　surrounding

prospect　lay　answering　in　a　myriad　fleeting

shades　the　cloudy　process　of　the　tremendous　sky．

The　English　heaven　is　a　fit　antithesis　to　the

complex　English　earth．　We　possess　in　America　the

］nfinite　beauty　of　the　blue；England　possesses

the　splendor　of　combined　and　animated　clouds．”

　Jamesは二人の作中人物をして，アメリカの空

の単純な青一色の美とは対照的な，英国特有の気

象の現出する複雑な空の変化に驚異と好奇の眼を

向けさせる。次の例は英国の風景画家Constable

の田園風景画を想起させる春の雲の細密描写であ

る。“Over　against　us，　from　our　station　on　the

hills，　we　saw　them〔clouds〕piled　and　dissolved，

compacted　and　shifted，　blotting　the　azure　with

sullen　rain　spots，　stretching，　breeze・fretted，　into

dappled丘elds　of　gray，　bursting　into　a　storm　of

1㎏ht　or　melting　into　a　drizzle　of　silver．”この精

細な自然描写は1869年4月Malvem鉱泉に3週

間滞在した際の周辺の自然風景の記憶にもとつく

ものである。なおこの時の旅行では，彼はスケッ

チブックをたずさえており，何枚もの写生画を描

いている。上記の自然描写が明確，鮮明であるの

はこのためである。Malvern滞在後四月の終りに

JamesはOxfordを訪れる。“A　Passionate　Pil・

grim”の後半部はこの時のJamesの体験の丘ction’

alizationである。この小説のOxford　sceneは，

この学都の風物と雰囲気，それが二人の旅行者に

与える印象，二人の示す感情的な反応などの詳細

な叙述であるが，それを述べる前に私はここで語

り手の眼を通して見たClelnentの人生と性格に

ついて簡単な紹介をしておきたい。Clementはア

メリカ社会における敗北者，不幸な結婚による人

生の失敗者である。その家系においてClementの

main　familyは，英国に住む富裕な大土地所有者

Richard　Searle一家である。彼はRichardから

財政的援助を得る目的で英国を訪れるが，その目

的は彼の期待に反して徒労に終ることとなる。彼

の性格は語り手によって次の如く語られる。“a

simple　mind　enough，　with　no　great　culture”，一

‘‘

＝@certain　native　grace，，，－tta　true　American

full　of　that　perplexing　interfusion　of　refinement

and　crudity　which皿akes　the　American　mind”

これはcosmopolitanとしてのJamesが当時のア

メリカ人の一類型を多少のcynicismをまじえて

表現したものである。

　Clementの性格のoutlineは上記の通りである

が，彼の人生経験は彼にmanic・depressiveの傾向

を与え，特にその渡英目的の失敗の後彼の感情は

烈しい変化をくりかえす。Oxfordの与える感動

は彼のmelancholyを忽ちecstacyに変える。語

り手の叙述を借りれば次のような昂奮状態がつづ

く。“Imay　say　that　from　this　time　forward，

with　my　unhappy　friend，　I　found　it　hard　to

distinguish　between　the　play　of　fancy　and　the

labor　of　thought，　and丘x　the　balance　between

perception　and　illusion．”

　彼の脳裏では現実と幻想が交錯し，その陶酔状

態の中で彼の感動を語りつづける。それは狂人の

饒舌にも似たmagniloquenceである。

　次に語り手についていえば，Jamesはこの語り

手の人物像に当時の彼の心理的自画像を重ねてい

る。このことはJamesの次の手紙によって明Jか

であろう。この手紙はJamesがOxfordのホテ

ルから1869年4月26日の日付で兄Williamに送

ったものである。これは相当に長い手紙である、

が，その中に次のような一節がある。

“lt　was　a　perfect　evening　and　in　the　interrni，

nable　British　twilight　the　beauty　of　the　whole

place　came　forth　with　magical　power．……As

I　stood　last　evening　within　the　precincts　of　migh．

ty　Magdalen，　gazed　at　its　great　serene　tower　and

uncapped　my　throbbing　brow　in　the　wild　dimness

of　its　courts，　I　thought　that　the　heart　of　me

would　crack　with　the　fulness　of　satis丘ed　desire．

＿＿
she　whole　place　gives　me　a　deeper　sense

of　English　life　than　anything　yet．，’次に小説の
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中の語り手のことばを引用すれば，“Of　Oxford　I

feel　small　v㏄ation　to　speak　in　detai1．＿…The

impression　it　produces，　the　emotions　it　stirs，　in

an　American　mind，　are　too　large　and　various　to

be　compassed　by　words，　It　seems　to　embody

with　undreamed　completeness　a　kind　of　dim　and

sacred　ideal　of　the　Westem　intellect，一一一一　scho．

1astic　city，　an　appointed　home　of　contemplation．

No　other　spot　in　Europe，　I　imagine，　extorts　from

our　barbarous　hearts　so　passionate　an　admiration．”

Jamesの手紙の一節と彼の小説の一場面とを対比

する時，Oxfordにおける彼の感動の記憶が，作

品の中の人物の心理に鮮かに再現されていること

をわれわれは知るのである。

　この作品のstoryとしての興味はClementの

人生のadventure，彼が英国のSearle家の邸宅の

中で遭遇する事件と諸人物，ClementのOxford

における急死の叙述の部分にあるが，文学的興味

はむしろこの物語を語る無名の語り手の心理にあ

るというのが私のこの作品の読後感である。

Jamesのnostalgic　poisonの匂は語り手の内部に

も感じられる。なおここで先に引用した自然描写

の部分は語り手とClementがRichard　Searleの

邸宅へ向う途中のMalvem付近の田園風景であ

ることを付記しておく。

　　　　　　　　　　　3

　“The　Madonna　of　the　Future”はJamesが

1872－74年にヨーロッパに滞在した間に書か

れ，雑誌“Atlantic　Monthly”1873年3月号に発

表された短編である。小説の形式は前作，“A

Passionate　Pilgrirnし”と同様にイタリヤ旅行中の一

人のアメリカ人を語り手として，彼がFlorenceの

町で偶然に知りあつたアメリカ人画家Theobald

の人生を語る回想談である。これは批評家の指摘

を待つまでもなく，JamesがBalzacの短編“The

Unknown　Masterpiece”（1831）からヒントを得

て書いた作品である。Balzacの短編の主人公の老

画伯はすでにいくつかの大作を描いた後，終生の

傑作を創作しようという異常な情熱にとらわれ

る。彼は一つの女性像を描きあげたが，それをさ

らに完全な作品に仕上げようとする執念に燃え，

その女性像の上に飽くことなく絵具を塗りつづ

け，自らはそれと知らずしてその女性像を塗りつ

ぶす結果となる。彼に招かれた二人の弟子は，彼

が完成を期待して制作中であると信ずる画布をみ

せてもらうが，それは雑然と多数の色彩を塗り重

ねた画布にすぎなかった。しかしその時二人は混

沌たる画布の片隅に一本の女性の足が抹殺を免れ

て明瞭に残されているのに気づく。生きて呼吸し

ているようなその足は，塗りつぶされた女性像が

いかにすぼらしい傑作であるかを彷彿させるもの

であった。二人は思わず驚嘆の叫びを発する。「こ

の下に女がいるのだ！」まもなく老画伯は己の画

布の実際に気づき，よろめきながら泣き叫ぶ。

「何もない。何もない。十年もかかったのに。」

翌日老画伯を訪れた二人は，彼が絵をみんな焼き

すて，夜のうちに死んでいたことを知った。以上

がBalzacの短編の荒筋である。しかしJamesの

描いたTheobaldの物語は，偏執狂ともみえる芸

術家の情熱を描いた点では共通するが，そのテー

vVこは幾分異る所がある。　Theobaldはすでに

Florenceに久しく住み，イタリヤのルネッサンス

美術の数々の傑作を研究しながら，　Raphaelの

作品に匹敵するMadonnaの画像を描くことを夢

想して，その毎日を制作開始準備に送っている。

彼は一種のperfectionistであり，愛するモデルの

女性をそのアパートにしばしば訪れ，大作のため

のスケッチとノートを用意する。彼は自己の技量

の進歩向上するのを待って大作制作の筆をとるこ

とを考えている。この間にすでに20年の年月が過

ぎて彼のモデルは次第に老いて行くが，彼はこれ

に気づかない。ある日Theobaldに紹介されてモ

デルに会った語り手は，その直後，Theobaldに

向って次のように告げる。“……You　have　daw－

dled！She　is　an　old，　old　woman－for　an

Madonna！”この不用意な，短いことばは，　Theo’

baldが長い間抱いていた美しい幻影を一瞬のう

ちに打ち砕く。これは彼にとっては致命的なショ

ックであった。彼はまもなく病床に臥し，語り手

にみまもられながら，貧しい画室の中で最後の息

を引取る。傍には空白の大きな画布が残されてい

た。これがJamesの短編の荒筋である。以下私

は語り手と画家との間に取りかわされた若干の対

話を引用して主人公の人物を示し，同時に作者

Jamesの内部世界をも覗いてみようと思う。

　“We　are　the　disinherited　of　Art．＿＿The

一48一



soil　of　American　perception’is　a　poor、1ittle

barren，　artificial　deposit．　＿＿　　Our　crude　and

garish　l　cl㎞ate，　our　silent　past；　our　deafening

present，……　are……void　of　all　that　hourishes

and　prompts　and　inspires　the　artist，＿＿”・これ

はTheobaldの語ることぽで，しばしば批評家に

よって引用されるが，それはまたJamesの心理

の一面を語るものである。それはJamesのHaw・

thorne論（1879）の冒頭部分にある次の有名な

一節と表裏一体をなすものと考えることができ
る。

　“＿＿the　flower　of　art　blossoms　only　where

the　soil　is　deep，＿．．．　it　takes　a　great　deal　of

history　to　produce　a　little　literature，……it　needs

acomplex　social　machinery　to　set　a　writer　in

motion．”（付言すれば上記Hawthorne論はアメ

リカの文学批評家の間ではきわめて不評で多くの

反論を受けた。）

　Theobaldのもらした歎声に対して語り手は次

のような忠言を与える。

　“Nothing　is　so　idle　as　to　talk　about　our　want．

of　a　nutritive　soil，　of　opPortunity，　of　inspiration

＿＿
DThe　worthy　part　is　to　do　something　fine！

Invent，　create，　achieve　！”

語り手のこの忠言は，Jamesが時折自己に向って

ひそかにささやいた内心の声であったと思われ

る。したがって上記の対話はJamesの内部の自

問自答の声とみることができる。なお作者は語り

手の受けた印象を叙述してTheobaldの性格の

outlineを読者に次のように示す。

　“Iwas　more　and　more　impressed　with　my

companion’s　prodigious　singleness　of　purpose．…

＿If　my　friend　was　not　a　genius，　he　was　cer．

tainly　a　monomaniac；and　I　found　as　great　a

fascination　in　watching　the　odd　lights　and　shades

of　his　character　as　if　he　had　l〕een　a　creature

from　another　planet．”芸術家はすべて，ある意味

では自己の作品の完成を唯一の目的として情熱を

燃やす一種のmonomaniacである。　Jamesもま

たこの情熱には親近感を感じていたはずである。

この情熱は芸術家にとっては貴重なものである

が，これがobsessionとなる時，それは芸術家の

生命をおびやかす恐しい毒ともなる。Balzacの短

編「知ちれざる傑作」はこの危険な情熱の引きお

こす悲劇を描いたものである。Jamesがnostalgic

poisonと呼んだものもまた危険な情熱の一種であ

る。　　　　　　　　　　　　　　　　　一『

　Theobaldは死の直前，熱に浮かされながら画

室のベッドの上で空白の画布を指さして友人に次

の如くいう。

　‘‘Since　I　have　been　sitting　here　taking　stock　of

my　intellects，　I　have　come　to　believe　that　I　have

the　material　for　a　hundred　masterpieces．　But　my

hand　is　paralyzed　now，　and　they■ill　never　be

painted，　I　never　began！Iwaited　and　waited　to

be　worthier　to　begin，　and　wasted皿y　life　in

　　　　コ　　　　　　　　　　　　J）preparatlon　……　．

　TheobaldのMadonnaの画像制作の情熱は彼

をして豊かな芸術的風土としてのFlorenceの絶

対性，モデルの女性の永遠の若さと美しさとを盲

信させた。しかしそれは彼の幻想にすぎなかっ

た。彼の情熱は結局彼にとってはpoisonであ

り，そのために彼は20年の年月を浪費した後，そ

の悲劇的な生涯を閉じたのである。

　　　　　　　　　　4

　青年Jamesのヨーロッパ体験は，ヨーロッパ

が芸術家にとっては“all　that　nourishes　and　pro・

motes　and　inspires　the　artist”を与える肥沃な精神

的風土であることを確信させたにちがいない。し

かし彼はヨーロッパが彼の胸中に呼びおこす情熱

をnostalgic　poisonという不吉な名前で呼んだ。

これはこの情熱が異常な方向を取る時，poisonと

変ることを彼が恐れたからにちがいない。

　Clementを狂乱の果に死に追いやり，　Theobald

をFlorenceの魅力のとりことした後，悔ll艮と絶

望のうちに悶死させたのはこのpoisonに外なら

ない。この両作品は古典的の学都Oxfordと芸術

の都FlorenceへJamesが贈ったtribute　of　praise

であるが，また一方，その中には永住の地として

のヨーロッパ選択に迷う彼の悩み，作家として生

きる未来への彼の不安が影を落している。　（昭和

52年9月14日）
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