
ヘンリー･ジェイムズの作品におけるテーマとその形象化
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作家が作品の執筆をはじめる時,彼の胸中には

まずその作品にもりこむあるテーマがあるはずで

ある｡ある抽象的思想,あるいは観念が作家の創

作活動を促す場合もあり,またある場合には,具

体的事件の直接の経験が作家にテーマを着想さ

せ,創作意欲を呼び起すこともあり得る｡これは

何れの作家にも共通な創作における経験であり,

また習慣でもある｡このことに関して日本の現代

作家の一人と,外国作家の一人を例として取りあ

げ,彼らの創作活動の実態を見ることにする｡

まず日本の現代作家,大岡昇平の作品制作につ

いて彼自身の経験を語るエッセイの中から,その

一部を抜粋する｡

｢新聞記事,他人の書いた随筆,夢などからヒ

ントを得ることもあれば,東西の作家の書いた作

品からヒントを得ることもある｡｣と彼は言う｡こ

こで彼がヒソトと言うのは,夢を別とすれば彼自

身の経験的事実や心理的経験ではなく,他者の経

験を通して間接に知り得た抽象的観念,あるいは

他作家の作品のテーマの中,特に彼の興味を引い

たものを言うのであろう｡次に外国作家として,

HenryJamesの例を引く｡外国文学作品,特に英

文学作品の中で長篇,短篇を合わせて彼の作品を

比較的多く私が読んできたということ,それと

James(1843-1916)の死後30年を-て1947年に彼

の残した創作ノート l(TheNotebooksofHenり

James)が出版され,これが彼の創作心理や創作行

為のプロセスを知るために興味深い文献であると

いう理由からである｡彼のこの創作ノートには,

長篇小説を含めて多くの短篇小説の創作の動鴎と

作品制作のプロセスが記録されている｡その中に

は彼の脳裡に浮んだ抽象的観念,具体的なstory

の荒筋の二種煩の記入がある｡前者は作家として

の彼の日常生活の中で,ある時彼の胸中に浮び,

三 輪 誠 一

そのまま彼の記憶に定着した観念 (idea)である｡

'後者は彼の友人,知人を通して聞いた小事件,彼

が出席したpartyにおいて話題にのぼった世間話

などである｡彼はこれらの中で作家として興味が

あると判断したものを選び,メモとして習慣的に

創作ノートに丹念に記入した｡これらのメモは彼

が作品のgerm(肱種)と呼んだもの,すなわちや

がて彼の創作行為を通して具体的な物語となった

作品の芽生えである｡ある観念が形象化されて-

篇の短篇作品となった例を示して彼の小説美学の

一面を見たいと思う｡彼のノートの中から二例を

引用する｡

IthasoftenoccurredtomethatthefoHowing

wouldbeaninterestingsituation,amanof

certainage(say48)whoseesacertainsitua-

tionofhisownyouthreproducedbeforehis

eyesandhesitatesbetweenhiscuriositytosee

atwhatissueitarrives-･-andtheprompting
tointerfere,inthelightofhisownexperience,

forthebene丘toftheactors.

(Dec.12,1878)

WhatisthereintheideaofToolate- of

somefriendshiporpassionorbond- Some

affectionlongdesiredandwaitedfor,thatis

formedtoolate?- Imeantoolateinlife

altogether.Isn'ttheresomethingintheidea

thattwopersonsmaymeet--onlyintimeto
feelhowmuchitmighthavemeantforthemif

theyhadonlymetearlier?

(Feb.5,1895)

上記のメモはもう少し長いが,その冒頭の部分,

物語のplot,テーマ,situation等を引用したもの

である｡引用文の前者は"TheDiaryofaManof

FiftyH,後者は"TheBeastintheJungle"とし

て作品化され,それぞれ1879年および1903年に発

表された｡
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1895年2月5日の日付の創作ノートと対照しな

がら,作品"TheDiaryofaManofFifty"の物

語の概略をまず述べる｡これはある中年の英国人

(元英国陸軍の将軍)が,27年前に若き陸軍士官

として駐在したイクリヤのFlorenceを訪れ,こ

の地で昔自分が経験した恋愛と全く同じ恋愛事件

が一人の英国青年の身に起きているのを知り,自

分の過去の経験からみて,これが必ず不幸に終る

恋愛であると予測し,これに介入して当人たちを

不幸から救い出そうと考える｡これが大体のプロ

ットである｡中年の英国人の恋の相手はイクリヤ

のSalvi伯爵夫人(未亡人),英国青年Stanmerの

恋愛の相手はScarabelli伯爵夫人(未亡人)｡偶然

にも,CountessSalviとCountessScarabelliと

は母と子という親子関係をもつ｡なお意外なこと

には,この二人の貴婦人は若くして未亡人となっ

た美貌のイクリヤ女性,母親のSalvi夫人はすで

に故人となった過去の人｡したがってこの小説の

中で活動す るのは,中年の英国人,英国青年

Stammer,若く美しいScarabelli夫人の三人であ

り,Salvi夫人は作品の中の重要人物であるが,中

年の男の回想の中においてのみ生きている過去の

人物である｡この小説はこの男によって書かれた

日記という形式を用いた一人称の小説である｡小

説の主人公はこの日記の筆者である｡物語はこの

無名の日記の筆者｢私｣によって語られる｢私｣の恋

愛の思い出の物語であり,英国の青年Stanmar

とScarabelliの現在進行中の恋愛物語である｡

｢私｣の恋はSalvi夫人の性格に対する｢私｣の疑

惑と不安,最終的にはSalvi夫人をcoquetteとみ

なした ｢私｣の早過ぎた判断,あるいは ｢私｣の

誤解によって終りを告げる｡

｢私｣はStanmerに対して自分の経験を語り,

彼のScarabelliとの結婚について自重するよう

警告して彼と別れたが,この二人はその後まもな

く結婚した旨を ｢私｣に報告する｡この時から三

年後,｢私｣は偶然Londonのある夫人の邸宅にお

いてStanmer夫妻に会い,二人が幸福な夫妻であ

ることを知る｡別れ際にStanmerは｢私｣に言う｡

"Dependuponityouwerewrong.Wasn'tit

ratheramistake?" Stanmerは ｢私｣のSalvi

夫人についての判断とその後の私の行動が誤りで

あったこと,また彼とScarabelli夫人との結婚に

ついての ｢私｣の予測と警告が誤りであったこと

について語ったのである｡それから三日後,｢私｣

は日記に次のように記す｡

Waslwrong- wasitamistake?WasI

too cautious- too susplCIOuS- too
logical?Was itreally a protector she

〔CountessSalvi〕needed- amanwhomight

havehelpedher?Wouldithavebeenforhis

benefittobelieveinher,andwasherfaultonly

thatIhadforsakenher?Wasthepoorwoman

very unhappy?Godforgiveme,how the

questionscomecrowdingin!IfImarredher

happlneSS,Icertainlydidnotmakemyown.

AndImighthavemadeit- eh?That'sa

charmingdiscoveryforamanofmyage.

｢私｣はここで日記の筆をおく｡

上記の日記の末尾は小説の主人公 ｢私｣の独白

である｡この日記の冒頭の部分は末尾と同様に小

説の主人公 ｢私｣の独白で始る｡それを下記に記

す｡それは主人公がFlorenceを再度訪れた日の

彼の感慨である｡

TheytoldmeIshould丘ndltalygreatly

changed:andinseven･twentyyearsthereis

roomforchanges,ButtomeeverythinglSSO

perfectlythesamethatIseemtobelivingmy

youthoveragain;alltheforgottenimpressions

ofthatenchantingtimecomebacktome.

これに続いて ｢私｣はCountessSalviとの烈し

い恋が不首尾に終る恋であったことを回想する｡

Isupposethat,whateverseriousstepone

mighthavetakenattwenty-丘ve,andhowever

one'Sconductmightappeartobejusti丘edby

events,therewouldalwaysremainacertain

senseoflosslurkinginthesenseofgaln;a

tendencytowonder,ratherwishfully,what

mighthavebeen.上記の文中のgainの意味は

英国陸軍の高官の地位に昇進し,軍人としての任

務を十分に果して無事退官することを得た ｢私｣

の半生を指し,lossとはCountessSalviを失った

ことを指すのである｡独自はさらに続く｡Why,

forinstance,haveInevermarried- why
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haveIneverbeenabletocareforanywoman

asIcaredforthatone〔CountessSalvi〕?

主人公の胸中には現在の小さな幸福を楽しむ感

情と共に今なお残るほろ苦い一抹の悔いがよみが

える｡これは小説の末尾の独自の中で自分に問い

かける疑問と呼応する｡"TheDiaryofaManof

Fifty"は,人生の"Whathasbeen"(現実)と

Whatmighthavebeen"(仮想)とを対比し,予

測を許さぬ不安定な人間の運命- a familiar

kindofJamesianregretをテーマとしたJames

初期の作品の一例である｡

3

"TheDiaryofaManofFifty"の発表 (1879)

の24年後,同じテーマの作品"TheBeastinthe

Jungle"が制作される｡作品の荒筋は次のような

単純なplotの短篇である｡登場人物は二人の男

女,JohnMarcherとMayBartramである｡イ

クリヤ見物の一団の人々にまじりSorentoを訪

れた時,それまで互に未知であった二人は,旅の

途上の気軽な会話を交わす｡これが二人の最初の

出合いである｡二人はそのまま別れて再び相合う

こともなく,十年の月日が流れ去る｡しかるに二

人は英国のある富裕な家族のcountryhouseでも

よおされたpartyで十年振に出合う｡この時May

はイクリヤ旅行中の二人の偶然の出合いの思い出

を語る｡彼女は十年前に彼が語った奇妙な言葉を

今も覚えていると言う｡彼はそれを全く忘れてい

るが,彼女の回顧談によってそれを思い出す｡彼

女は記憶に残る彼の言葉をくりかえしてみせる｡

"Yousaidyouhadhadfrom yourearliest

time,asthedeepestthingwithinyou,thesense

ofbeingkeptforsomethingrareandstrange,

possibly prodigiousand terrible,thatwas

soonerorlatertohappentoyou--"

その後Mayは伯母の死によってその遺産の一

部を与えられ,London市内に適当な住宅を得て

移 り住み,この時から彼女と彼との長い交際が始る｡

作者JamesはMayをきわめて温順で内気な女性

として性格づける｡Marcherには,ある奇妙な観

念- 彼の人生には何か異常な事件が起ることを期

待するという固定観念にとらえられた男,monoma-

niac,egocentricの性格を与える｡彼の空想する

somethingrareandstrangeとは,具体的な言葉

で説明するにはむずかしい,それは漠然たるある

物,ある事件に過ぎない｡Mayは彼のいわゆる

somethingの出現を彼と共に待ちましょう,と約

束する｡作者はMarcherがその出現を期待するも

のを"TheBeastintheJungle"(密林の野獣)

と名づけ,象徴的に小説の表題とした｡二人の男

女の交際はその後何等特別の変化もなく続く｡こ

の間Mayは彼に対して献身的な,深い愛情を抱

きつづける｡ある時Mayは彼女の真情を暗示的

な言葉で彼に伝え,それを彼に理解させようと試

みる｡しかし奇妙な固定観念にとらわれている

Marcherはそれを理解できない｡Mayは失望す

るが,彼に対しては変らぬ愛情をもって交際を続

ける｡このような状況の中に歳月は流れ去り,■二

人は次第に中年の年齢に近づく｡ある日Marcher

がMayを訪問した時,彼女は自分の健康がにわ

かに衰えはじめたことを告げる｡彼はおどろき,

且つ不安を感ずる｡従来の彼のMayに対する関

心は,一人の市民人としての友人,好意をもって

彼の話を聞いてくれる話相手として応対する単純

な興味以上の何物でもない｡二人の友情- 実は

魂の触れ合いを欠いた単なる交際は,彼女の死と

共に消滅する｡彼女の死後,彼は彼女の墓石の前

に立つが,墓石は彼に何事をも語りかけない｡彼

と共に待とうと彼女が約束したsomethingは,彼

にも依然として不明である｡その後彼は長い外国

旅行に出かけ,東洋の各地を巡歴するが,彼の予

測する人生のsomethingには,いずこにおいても

遭偶することなく,空しく帰国する｡彼の持つ奇

妙な固定観念は,時折彼の意識に浮ぶが,話相手

を失った彼の孤独感は深まるばかりである｡彼は

気晴しのため,毎月一度Mayの墓を習慣的に訪

れる｡ある秋の日,彼はMayの墓を訪れた時,近

くに新しく造られた墓の前に立つ一人の未知の中

年の男を見る｡その顔は愛する人を失った悲哀と

痛恨をあたかも深い傷痕の如くはっきりと示して

いる｡これを見てMarcherは感動する｡この時彼

は初めて人間の持つ悲しみというものを理解す

る｡突然彼の脳裏にMayの生前の姿が浮ぶ｡健康

が衰え始めたMayが,愛の暗黙の告白をした時,

彼はそれを理解し得なかった｡それを察知して彼

女が示した失望の色,彼女のもらした言葉-
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"It'snevertoolate".彼女の死期の近い頃,彼女

との最後の対話の中で彼の聞いた言葉- "I

wouldliveforyoustill,iflcould."･--asifshe

wereforalasttimetrying,"ButIcan't!"She

saidassheraisedhereyesagaintotakeleave

ofhim.これらのimageが彼の脳裏に閃光のよう

によみがえる｡彼の取り逃したもの,失ったもの一

一それはMayその人であり,その愛であったこ

とを彼は初めて自覚する｡

Theescape〔fromhisdoom〕wouldhavebeen

toloveher;then,hewouldhavelived,Shehad

lived,--sinceshehadlovedhimforhimself:

whereashehadneverthoughtofher--butin

thechillofhisegotism-川.Herspoken

wordscamebacktohim- thechainstretch･

edandstretched.

次の引用文はこの小説の最終部分の数行であ

る｡

HesawthcJungleofhislifeandsawthe

lurkingBeast--rise,hugeandhideous,for

theleapthatwastosettlehim.Hiseyes

darkened- itwasclose:and,instinctively

turning,inhishallucination,toavoidit,heflung

himself,facedown,onthetomb.

JamesはMarcherの人生と,彼がその人生の

未来 に予測 したsomethingとを,それぞ れ

"Jungle","Beast"の二語をもって散象し,この二

つの象徴を,小説の最後の場面の精敵で生動的な

描写によって具象化したのである｡

4

次に二つの小説,"TheDiaryofaManof

Fifty"と"TheBeastintheJungle"の形式と内

容表現効果の比較を試みたい｡前者は日記の形式

による一人称小説であり,後者は客観的な三人称

小説であり,表現形式を異にする｡しかし両者の

主人公が自分の過去の経験を回想する時点で小説

が終り,彼らの半生の反省が後悔(regret)である

という点では,両作品はそのテーマにおいて同一

である｡しかし作品が読者に与える印象,感銘は,

その強弱の程度,あるいはその性質においていち

じるしく異る｡読者は両作品を一読することによ

って,その相異に容易に気付くはずである｡無名

の日記の筆者の心情は淡白な心残りとも言うべき

ものである｡そこには苦渋にみちた酷さはない｡

これに反してMarcherの追憶と反省は暗黒な苦

悶の内部世界である｡Mercherの自覚したもの

は,彼の犯した過失を認めたということよりは,

むしろ彼がそのegotismの故に犯した罪の確認

であり,それ故に受ける罰-の恐怖であり,浪費

された半生を追認しなければならぬ故の絶望感で

ある｡かくして彼は恐しい幻覚におそわれ,May

の墓石の上に身を投げる｡｢もしかしたらあり得た

かも知れぬ別の人生｣,｢しかし余りにも遅過ぎた

認識｣,というテーマを具象化した二作品は,plot

の相違は別として,一方の作品の終局は,比較的

静穏な主人公の追憶の独白であるのに対し,他方

の作品の終局は狂乱に近い主人公の痛ましい姿と

惨めな彼の内部世界の描写であるOtttoolate"

"thewasteoflife"というideaをテーマとした

Jamesの作品は,長篇,短篇を含めていくつかあ

るが,"TheBeastintheJungle"は,この種の

作品群の中でも特異なものである｡というのは,

この作品の中にJamesの自伝的側面,あるいは作

者の直接の経験的要素があるのではないかと推測

する批評家たちがいるからである｡それらの批評

家の名前をあげる前に,作品批評の一つである伝

記的批評 (biographicalcriticism)について一言

する｡

作家が彼の実際の体験を作品の一部に利用する

例は少しも珍らしくないCその体験が外部的な事

件であることもあれは,作家の内部の心理的経験

であることもある｡特に心理的経験は外部的経験

よりも一層多く利用される｡芥川竜之介は彼の随

筆の中で次のように言う｡｢僕も告白をせぬ訳では

ない｡僕の小説は多少にもせよ,僕の体験の告白

である｡｣これは作品が一見すると虚構の物語のよ

うに見えても,実は偽装され,あるいは変容され

た作家の告白であることを言うのである｡作家は

自分の体験を生のまま作品の中-持ちこむことを

しない｡外部的,内部的の何れにせよ,作家の体

験はmetamorphicprocess(変容の過程)を通し

て作品という最終成果 (end･product)に結晶す

る｡

上述の作家の体験と作品との関係から作家の伝

記あるいは自叙伝は,作品の解釈,解明のために
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有効な手段となる場合もあり得る｡それ故に伝記

的批評は作品批評の一役を果すことになる｡この

方法は時には憶測,独断におちいる恐れもあるが,

的確,妥当に用いられるならは興味ある批評文学

を生む｡

Jamesの作品の中でも特異な小説"TheBeast

intheJungle"については多くの批評があるが,

私はその中からこの伝記的批評の例を示そうと思

う｡その一例にLeonEdelの批評をあげる｡Edel

はJamesの長い作家生活の中で彼に大 きな

shockを与えた体験を指摘する｡それはJamesの

友人ConstanceWoolsonの自殺である｡ここで

Woolsoonの略歴を紹介しておく｡

ConstanceFenimoreWoolson(1840-94)-

-アメリカの女流作家,短篇集の外に長篇作品が

あり,カロライナ州,フロリダ州,その他の地方

色を描いて注目される｡1870年代の終り頃まで上

記の州で暮し,後にヨーロッパで生活する｡James

の友人であり,互に信頼と尊敬をもって交際した｡

ただし,両者の間には恋愛関係は全くなかったと

言われる｡なお付記すれば彼女は聴覚の重度の障

害者であり,独身孤独の生涯を送った｡彼女は1894

年 1月,Veniceにおいて謎の自殺をとげた｡

LeonEdelのJames評伝 (全五巻)によれば,

彼女の死の報を受けた時のJamesの驚きは大略

次のように記述されている｡Jamesは彼女の死

と,葬儀がRomaで行われることを聞き,直にイ

クリヤへ出発する用意をととのえたが,それに続

いて彼女の死が自殺であることを聞き,にわかに

イクリヤ行きを中止した｡しかしその年の春には

RomaのProtestantの墓地に埋葬された彼女の

墓に詣でている｡Edelの作品評はJames評伝の

中にも詳細に述べられているが,ここでは,彼が

編集したTheCompleteTalesofHenryJames,

Vol.11のintroductionの一部を引用する｡

"TheBeastintheJungle"belongstoagroup

oftaleswhichdepicttheisolationoftheindi-

vidualinagreatcities,andhisinabilityto

understandorevenreachoutforlove.--･-･

Thetalehasitsautobiographicalside.James

hadknownawomanandtakenherfriendship,

andneverallowedhimselftoknowherfeelings.

Shewaskindandinterested- andhehad

neverimaginedaninterestbeyondfriendship.

Intheendshehadtakenherlife,onewinter's

mominginVenice,ingreatlonelinessand

melancholy.Allthishadhappenedadecade

earlier,andoutof仇esesombrememories

Jamesseemstohavedistilledtheessenceof

HTheBeastintheJungle."Itisastoryofan

unlivedlife:andofamanwholosesthelovehe

mighthavehad,through sel丘shness.

次に他のもう一人の批評家の伝記的批評を紹介

する｡DorotheaKrookは"TheBeastinthe

Jungle"がTheAmbassadoysと同じ年,1903年に

制作されたことに注目し,MarcherとStrether

(TheAmbassadoysの主人公)の人間像の類似を

指摘す る｡Jamesは彼の若い友人,Jonathan

SturgesがJamesに語 った W.D.Howells

(Jamesと同世代のアメリカ人の親友である小

説家)についての逸話,すなわちParisに滞在中の

HowellsがSturgesにもらした嘆声- "･･･-

youareyoung,--begladofit.Liveallyou

can:--Ihaven'tdoneso- andnowI'm

old.It'stoolate."を聞き,深い感銘を受けこれ

を彼の創作ノートに記入する｡(Oct.31,1895)そ

の後この逸話はStretherの人間像造形のgerm

となって作品化され,彼の代表的長篇小説 The

AmbassadoysとなるoKrookは両作品を比較対照

して次のように言う｡

･･-･thecentralexperienceof"TheBeastin

theJungle"wasperhapsnearertoadirect

autobiographllCalexperiencethanthatofThe

Ambassadoy:S････-

Krookの批評はWoolsonの自殺も,Howells

の嘆声もJamesにimpactを与え,両者共に彼の

作品のgermとなったが,前者の場合のimpact

は後者の場合のそれよりも,はるかに強かったこ

とを意味する｡それ故に作品においてもMarcher

の悔恨(remorse)は人生の浪費と喪失の自覚や反

省によってはつぐなうことのできない程に苛烈な

ものになったのである｡
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最後にJamesの文体について簡単に述べたい｡

彼の初期の文体と後期のそれとの問には大きな差

違のあることは周知の通りである｡初期の文体を

一言で評すればastyleofsimplicityandele-

ganceと言えよう｡これとは対照的に後期の文体

はいわゆるimvolvedstyle(複雑難解の文体)で

ある｡それは読者が作者の意図を速やかに理解す

ることをはなはだしく妨げる｡批評家も読者も彼

の後期の文体,特に彼のadverbialinterposition

(副詞語句,副詞節の挿入)の過度の使用には,

必ずしも賛意を表するとは限らない｡この否定的

意見に対するJamesの答は"Adjectivesarethe

sugarofliteratureandadverbsthesalt."であっ

たと伝えられている｡(Theodora Bosanquet:

HenryJamesatWo71k.) 彼の後期の作品を読む

読者の感想は,彼の文章の中にはqualifying

clause(限定文節)の多いこと,したがって必然的に

長文とならざるを得ないという印象である｡文章

は限定的な副詞語句,副詞節を用いることによっ

て精撤な表現を獲得することは,修辞学の教える

ことであるが,その使用に限界のあることは言う

までもない｡Jamesは表現の精鮫を望む余りこの

限界をこえたと見るのが至当であろう｡Jamesが

後期の独特の文体をいかにして創造し,何故に自

信をもってこれを駆使したか,その理由について

は批評家の間にいくつかの異論があるが,ここで

はそれに触れない｡第二次大戟後,Jamesの作品

と彼の小説美学は,作家としての彼のrevival現

象をひきおこした｡批評家と文学史家,少数の熱

心な彼の愛読者 (thepassionatefew)は今後も

彼の作品を読みつづけるであろう｡

(昭和58年12月25日)
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