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1961年､57才のグリーンは､ 『燃えつきた人間』

(ABurnt-OutCbse)を書きあげたとき､ ｢年を

とるにつれて小説の制作は以前ほど容易ではなく

なる｡終 りの数語を記したとき次の長扇小説の制

作が私の力量を超えてしまう年齢に達したように

感 じた｣と述べて､その多産さに労 りが現れた

ことを示唆した｡それはグリーンが1959年 1月､

ベルギー領コンゴ-取材旅行を始めてから作品が

完成するまでの ｢18か月間その人物とともに暮ら

し､またその中に入って暮らさなければならなか

った｣ とい う苛酷な状況に陥 っていたからであ

る｡

そのため､作者の先行作品からこれまでにない

ほど多 くのテーマ､モチーフを対比､反復､引用

という形で再現しているのは､グリーンがケリー

の造型に腐心しただけでなく､ケ1)-のもつ信仰

と芸術の区別を自身の問題として共有していたか

らではないかと考えることができる｡それは作者

が言 うように､ ｢もし私の小説の中にくり返され

るテーマがあるとすれば､たぷん私の人生にくり

返されるテーマがあるからにはかならない ｣から

である｡

登場人物のモデルについては､ 『英国が私をつ

くった』(EnglandMadeMe･1935)､.『おとな
しいアメ1)カ人』 (TheQuietAmencan,1955)

などの作品の場合と同じように､ ｢もしだれかが

ケリー､ライケル夫妻､パーキスソ､ トマス神父

の身元を明らかにしようとしても時間の浪費にな

るだろ う一一一彼らは30年にわたる作家夜業の浮遊

物から造られている｣と否定しているけれども､

主人公ケリーについては､ ｢もちろんケリーの態

度のある点には私のものがある｡同じように 『お

となしいアメリカ人』のファウラーの態度の中に

私自身の態度があったのだ｣と創作の秘密を明か

している｡

2

『燃えつきた人間』にはファウラーの持つ政治

-の不関与の態度を突き抜け､ ｢生｣の行き止ま

りに到達するケリーが登場する｡ケリーは他者の

苦痛にたいし憐れみをまったく感じないという点で

『事件の核心』(TheHeaTiofikeMatter,1948)

のスコウビーの対極に在る｡スコウビーは他者が

生と死の問にある場合､その苦痛に耐え切れない

で恐怖を感 じ､自己の恐怖感を和らげると同時に

相手の苦痛を鎮めるために過剰な憐れみに駆られ

る｡スコウビーの持つ他者の苦痛にたいする一種

の生理的な防衛反応と言ってよい憐れみについて､

パンジ ュは次のように言う｡

憐れみは苦痛を ｢みること｣に耐え得ない感

性の病気なのである｡

一方､ケリーはこの感性を喪失しただけでなく､

この ｢感性の病気｣から完全に治癒している｡

｢私は憐れみのために人間にたいして何かを

しようとい う感情は残 っていない｣彼は幼児

の胸の傷痕と4本の足指を慎重に想い出してみ

たが､心を動かされはしなか った｡いくらビン

の先で突いてもその総計が苦痛の感覚になるこ
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とはあり得ない｡

グリーンが44歳のときに発表した 『事件の核心』
は憐れみをテーマにして物語が展開する｡主人公

スコウビーは妻ルイズ､若い未亡人-レンそして

神をも憐れんだ末に､ ｢私は平安を望みましたが､

もう二度と平安を味わ うことはないでしょう｡で

も私があなたの手の届かない所に行けば､あなた

は平安を得られるで しょう｣ と神の説得を拒ん

で自殺する｡

物語の結末でランク神父はルイズに向かい､｢ど

うか､スコウビーさん､あなたや私が､神の慈悲

について何か知 っているなどと思わないでくださ

い｣ と言 ってスコウビーの救いの問題を唆昧に

しているものの､作者はスコウビーの死について

救いの可能性を示そ うとしたのではないかと考え

ることもできる｡

一方､ 『燃えつきた人間』では､ケリーがライ

ケルに撃たれて死んだあと､その墓地を訪ねた病

院長である神父が､ケ リーが ｢生｣への関心をと

り戻したことに触れて ｢あなたは彼がまた信仰を

見出し始めていたとお っしゃっていたのではない

かと思いました｣ と言 う｡それにたい し医師の

コラン博士は､ ｢いや､そうではない｡生きるた

めの増由を見出しただけなんです｣と言 って､

両者はケリーの救いの問題について断定を避けて

いる｡

3

『燃えつきた人間』の制作について作者が最も

腐心 したのは他者の苦痛にたいする憐れみを喪失

したケリーにどのようにして感性を回復させるか

ということであるが､それを解 く鐙が芸術と信仰

との分離 ･区別にあ ったのは､作者自身小説家で

あることと､カトリック信者であることの分離に

苦しんできたからに違いない｡

オ リエント･エクスプレスの 1等車で革命の指

揮をとるためにベオグラードに向かったツィソナー

は､途中で､予想外の革命鎮圧の報を聞き､孤独

の内省に襲われる｡彼は社会主義が真実であること

と､その信奉者の人間性が不誠実であることは別問

題である点を確認しようとするけれども､その意思

は自身の過去における欲情と虚栄心からもたらされ
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た不誠実な行為にたいする罪の意識に転化する｡

政治的信条の真実がその信奉者の人間性により

否定されないというツィソナーの信条は 『権力と

栄光』ではウィスキー司祭の権能と人間性との分

離というテーマに再現されている｡それはさらに､

ケリー白身の問題として物語の中でくり返される｡

ルキ河を遡 った奥地の町で神学 と無縁の生活を

強いられているライケルが､知性あるカトリック

信者 と話したいと言 って近づいて くると､ケリー

は ｢自分をカ トリックと呼ぶ気になれない｣と

椀曲にその申し出を断る｡建築家 としてのケリー

の目的は､空間を使 う人々を喜ばせることではな

く自分を満足させることであ り､制作中､関心の

対象は第 1に空間そのものにあったと言 う｡芦原

義信は､ ｢建築とは通常､屋根や外壁によって自

然から切 り取られた内部の空間を含む実体のこと

である｣ と建築空間を規定 している｡カ トリッ

ク建築家として出発したケリーは名声と成功を収

めた後に荒涼とした退屈さに陥る｡それは､これ

まで建築空間を制作してきたのは神をも含めて他

者-の愛からではなく､いつも自己を蒲足させる

ためだ ったことに気づいたからである｡

｢ケリーほどのカトリックの有名人ではない｣

と言 うグリーン自身はさまざまな作品を通してカ

トリック作家 (aCatholicauthor)と呼ばれるこ

とを最も望まない肩書き(thelasttitletowhich

lhadeveraSpired)として忌避 してきた｡1970年

『ブライ トソ･ロック』(BrightonRock,1938)

の序文として著 した文章の中で､グリーンは自己

をカ トリック作家(awriterwhohappenstobe

aCatholic)だと表明している｡その根拠は作者

がその次に引用したニューマンの文章にある｡

事柄の本質からすると､文学 というものが人

間性の研究とされているなら､キ リス ト教文学

とい うものを持つことは不可能である｡罪びと

の罪なき文学 というものを試み ようとするのは

言葉の矛盾である｡たい-ん偉大で高度なもの

を集めることはできるかもしれないが､一旦そ

うなった場合にはそれがまった く文学でないこ

とに気づぐだろう｡

グリーンの芸術と信仰の分離 ･区別の態度は､



ニューマンの文章 とともに､1948年に出版の 『な

ぜ書くかA(mlyDoIWn'teP)に含 まれる- I)

ザべス ･ボウエソとV.S.プリチェットに宛て

た書簡の中ですでに鮮明に語られている｡人間と

しての基本的な義務は家族を扶養し､他者のもの

を盗まないとい うような市民共通のモラルである

ことを認めた上でグリーンはさらに小説家の果た

すべき二つの義務を提示する｡それは ｢見た通 り

の真実を述べること｣と ｢国家から何の特権も受

けとらないこと｣だと言 う｡前者については､｢莫

実 とは正確 さのことである｣ と補足 し 文体に

係る芸術的良心の創造であると述べている｡後者

については､国家だけでなく個人として所属する

カ トリック教会の権力にたいしても ｢不忠実であ

ることがわれわれの特権である｣というように信

仰から独立した作家の立場を宣言している｡

｢作家たちがその一つの美徳一一一一一彼らにとって

純潔よりもず っと大切なのだが- を世間から汚

さずに維持することができさえすればよいが｡名

誉､国家の保護､成功､仲間 うちの賞賛はどれも

みな作家の不忠実な態度を切 り崩すだろ う｣こ

の信条は-｢作家にとって成功はいつも一時的なも

のであ り､成功とは遅れてきた失敗に過ぎない｡

それは不完全なものであ り､作家の抱負は潤沢な

収入のある実業家の抱負のように充足するもので

はない｣ とい う人生観に重ね合わせてみると､

ファウラー､ケリーの不関与の態度と微妙に対応

する｡

4

｢なぜ 人はこんなふ うに天職を選ぶのかね｣

というケリーの問に､コラン博士は ｢選ばれるの

だ｡いや神によってではなく偶然によって選ばれ

るのだ｣ と答える｡｢失われた少年時代｣("The

LastChildhood')の中で､ ｢錠にさしこんだ錠

が突然回転 したのをはっきり覚えている｡そして

気がついたら本が読めるようにな っていた｣と

偶然により決定された読書体験の出発を語 ってい

るグリ-./は､ 『ソロモン王の洞昆打 (King

Solomon'sMines,1885)との出合いによって

アフリカの魅力にとり葱かれ､ 『ミラノの毒蛇』

(Thel句)erofMilan,1906)によって悪の存在

を知らされるのである｡

幼年時代がその人の未来 を決定するとい うグ

リーンの現実認識の法則に従 って 『権力と栄う魁

のテンチ氏は幼い頃､家の中の屑寵に捨ててあっ

た歯の型を見つけたために､歯科医としての生涯

を始めたのだ｡

5

グウェソ･ボードマンは ｢またもグリーンはユ

ダの失われた幼年にくり返される裏切 りのテーマ

に触れている｣ と言い､ユダ的人物 としてライ

ケル､パーキンスン､マ リー ･ライケルの 3人を挙

げている｡ケリーを射殺の運 命 に陥れたのはマ

リーのイノセンスであ り､ファウラーに裏切 りを

決意 させたのはパイルのイノセンスであるという

対比を考えれば､ブライアン･トマスが言 うよう

に､ ｢彼 (-/くイル)は罪の意識に欠けている点

でいつまでもイノセン トである｣ ｡｢彼｣をマ

リー ･ライケルに置き換えれば同じ状況が成立す

る｡作者は逆説としてのイノセンスの罪に触れて

ケリーに ｢われわれはあらゆる<罪のなさ>にこ

そ用心しなければならない｡少なくとも罪びとは

自分が何をしているかを知っているか ら｣と語

らされていそ

ケリーを裏切 って死に至らせたマ リー ･ライケ

ルのイノセンスの原型は先行作品を辿 っていくと､

｢地下室｣(̀TheBasementRoom')のフィリップ

少年に戻る｡両親も女中も不在のベルグレイヴィ

7の大邸宅にあ って地下室が未知の大人の世界

であるとすれば､子ども部屋からそこ-通 じるラ

シャ張 りの ドアは二種の世界を遮る国境だ った｡

フィリップの幼年の世界とはメカノーの組立琉械

セットであり､クィーン･プディングであ り､ペ

インズの話に出てくる40人の黒人と邸宅の遠 くに

あるオフィス街を行き交 う群衆である｡ この2週

間はペインズが少年の母であり､そのために彼は

少年に向かって子守唄の代 りにアフリカの話をし､

魔女のようなペインズ夫人から少年を救い出すの

だ｡少年が大人の舞台に引き出されたのは､コラ

ン博士が指摘するように ｢偶然によって｣選択さ

れたからである｡

｢買ったんじゃない｡買 ったんじゃないよ｡

あの人たちが くれたんだよ｡ペインズだよ ｣
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しかし彼女は ｢あの人たち｣という言葉をすば

やく捉えた｡

フィリップはその秘密を漏らしてペインズを無

意識に裏切ることにより､イニシエーションのタ

ブーを犯したために再生に失敗し､ペインズはフ

ィ1)ップのイノセンス紅よって裏切られる｡絶望

したペインズは救いをフィリップに求めようとし､

最後の秘密を守るように要請する｡｢国童の最後

の駐屯地から信号が明滅し､懇願し､歎願し､記

憶を引き出そ うとした｣が､フィリップのイノ

センスはこの恐怖の信号を解読することができな

い｡フィリップがペインズの恐怖を和らげるため

に憐れみを感ずることはあり得ないからである｡

したが ってイノセントなマリーも ｢その審問官に

最後になって何もかも白状して 『泥を吐いてしま

う』囚人の場合のように自由と解放感を理解する

ことは困難だった｣のだ｡

-ミーの存在- この心象風景は少年の記憶か

らす く･に忘れ去られてしまうが､その無意識の中

に永遠に留まることになる｡そのためこの記憶が

60年後の死の床にいるフィリップの意識の中に蘇

り､彼は､ ｢あの女はだれだね｣とかたわらの

秘書に尋ねる｡そう言いながら老人はしだいに死

-下降し､ ｢泥を吐いた｣ペインズの姿を惜い出

す｡

(1990.3.30受理)
註

グリーンの作品の引用はBodleyHeadのThe

CollectedEditionによる｡
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