
グレアム･グリーンの『スタンプール特急』成立について

On Graham Greene's Stamboul Train

1

自伝は ｢一種の伝記｣に過ぎない｡伝記より

は事実の誤りは少ないかもしれないが必然的に

取捨選択の意図が鮮明になる｡自伝は遅く始ま

り早い時期で終る｡臨終のときに回想録を閉じ

ることができないとすれば､どんな結末も慈意

的なものになるに違いない｡だから､私はこの

エッセーを最初の小説が受け入れられた後の失

敗の歳月で締め括ることにした｡失敗もまた一

種の死である(三)

作者自身の選択による任意の生の始まりから任

意の死に至るまでの期間を取扱うという制作意図

に基づき､ F自伝』rASo7lofLlfe,1971)はFス

タソブール特急』rstamboulTym'n,1932)を出版

した28歳のときの失敗 一 死で終る.一方､ 『ス

タソプール特急』は忘却をテーマとして物語が展

開する｡ 4月のまだ肌寒い日の午後､イギリスか

らオリエント･エクスプレスに接続する連絡船が

始発駅のあるオステンド港に到着する｡パーサー

はデッキから船客を一人一人見送りながら､航行

中の数時間をともに過したさまざまな国籍､職業

をもつ船客とのかかわり合いを回想する｡

二人分のベッドがある船室を割り当てられたの

で不平をこぼしている金持ちの若いユダヤ人､安

っぽい白いレインコート姿のコーラス･ガールの

コラル ･マスカー､何の不満も洩らさなかった白

髪の教師 リチャード･ジョン､寝室をとるのに2

倍もの料金を払った老人､船酔いして指輪をなく

した藤色の服の女､クック旅行会の団体客など｡

最後の乗客のコラルが目の前を通って行くと､パ
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-サーは ｢私を憶えていてくださいよ｡また一月

か二月したらお会いしましょ5'2jと声をかけたも

のの､ ｢女を憶えていないだろう｣と気がつく｡
(3)

それは ｢女に目立つところは何もなかった｣から

である｡ジョンもコラルと同じように ｢何の不平
(4)

も言わなかった｣｡そのため他の世話をやかせる乗

客たちと比べてすく･に忘れられてしまうのである｡

5年間イギリスに亡命していたために民衆から

忘れ去られたツインナーが社会主義革命を指導す

るために郷里のベオグラード-到着する前に起き

た暴動は鎮圧され､失敗に終る｡ツインナーは反

逆罪に問われて捕えられ､死ぬ｡この点でオリエ

ント･エクスプレス内の乗客同士の解蓮と別離に

よる日常レベルでの忘れられることとは異なり､

時代から忘れ去られることはツインナーにとって

挫折､失敗であり､一種の死である｡

全編を貫く ｢忘却｣､とくにツインナーによっ

て示される忘却 一 失敗 一 死のテーマを解く鍵

は作品発表当時､作家としての危機的な状況に陥

っていたグリーン自身の失敗の意識にあると考え

ることができないか｡

2

オステンドでオリエント･エクスプレスに乗 り

換えた乗客たちは目的地まで自己の意志とはかか

わりなく一定の時間と空間に閉じこめられ､偶然

の出会いと別離をとおして記憶と忘却をくり返す

運命を強いられる｡行きずりの恋もあり､生涯に

わたる精神の傷痕も生じる｡｢お涙頂戴物が欲し
ければ､すっ飛びメイベルをや果｣と社内で噂さ
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れるほどの珠腕記者メイベル ･ウオリソは同性愛

関係にある若いジャネット･,ミードウから忘れ去

られ､コラルは一晩の恋人である金持ちのマイア

ットから忘れられ､革命家リヒアル ト･ツインナ

ーは彼を慕 う民衆から忘れられて､それぞれの

｢生｣を失う｡

その他泥棒で人殺しのヨセフ･グリュソリッヒ､

大衆作家クウィソ･セイヴァリ､牧師オウピー､

わがままなど-クーズ夫妻など､多数の登場人物

に共通する特徴は ｢忘れられ易さ｣であり､あら

ゆる人間関係の生起､消滅を内部に季む国際急行

列車自体を物語の主人公であると言ってよいが､

その運命の結末にあって他の乗客たちの日常レベ

ルを越えて忘れられ易さを失敗から死へと完結さ

せた点でツインナーを物語全体の主人公と考える

ことができるだろう｡

オリエソト･エクスプレスに乗りこむツィソナ

ーのそれまでの生涯を次のようにまとめることが

できる｡

(1) ツインナーはパスポートにはリチャード･ジ

ョソ､イギリス人教師､56歳として記載｡

(2) もとユーゴスラヴィア社会民主党党主｡ 5年

前強姦罪で告発されたカムネッツ将軍の裁判に

検事側証人として出廷したが､被告は買収によ

り陪審員から無罪を宣告される｡ツインナーは

偽証罪のため逮輪状が出されたのでイギリスへ

逃亡､学校教師を務める｡国民からは暗殺され

たと思われていた｡ベオグラードの貧民層から

圧倒的な支持を得ている｡

(3) ベオグラードで革命蜂起の指導のため帰国の

途上にある｡

マイアットはシュタイソ経営の干し葡萄会社の

買収交渉と自分の代理人であるニックマンの不正

糾明とのためにコソスタンチノープルへ赴くが､

到着するまでの3日間はだれにも邪魔されずに車

内で相手を攻略する戦術を考えることができるの

で自分を有利な立場にあると思っている｡なぜな

ら人間の知覚は列車の規則的な震動と騒音にすぐ

順応し､自分が停止していると受けとるからであ

る｡同じようにツインナーは敵に気づかれないう

ちにベオグラードに入って到着宣言をすれば､敵

は自分を法廷に立たせるに違いないから､ 3日間

を被告弁護のための戦術に費やすことができるこ

とに満足している｡

列車がオステンドをたってしばらくすると､通

路に立ってマイアットと話合っていたコラルは寒

さのために床に倒れる｡先ほど知 り合ったレイン

コート姿の男が医者と聞かされていたマイアット

はその医者であるジョンを迎えに来る｡

(1) 男は立ち止まり､いやいやながら尋ねた｡｢女

の人はどこですか｣｡彼はマイアットの肩越しに

女を見た｡彼がためらっているのでマイアット

はおこった｡｢本当に病気なんですよ｣とせか
せた｡医者は溜息をついた｡｢わかりました｡
行きましょう｣｡医者は何かの試練にたいしてわ

が身を励ましていたのかもしれなかった(.6'

一方 『権力と栄光』(TllePoLL,erandtheGlo7y,

1940)の冒頭で河港にベラクルス行きの船が積荷

をおろしている間､司祭はテンチ氏の診察室で休

憩している｡そこ-母親の治療を頼みに少年が2

頭のラバを引いて現れる｡

(2) しかし見知らぬ男は通過できない状況にいや

いやながら呼び出されたかのように立ちあがっ

て悲しそうに言った｡｢いつも起るような気が
する｡こんなふうに｣｢船に乗りおくれないと
いう仕事があるんでしょう｣｢乗 りおくれるで
しょう｣｢船に乗りおくれるようにできている
んだ(J7)

二つの作品の間にはグリーンが自己の認識を深

めた8年の歳月があるが､ウィスキー司祭の宗教

的 ｢信仰｣とツインナーの政治的 ｢信条｣とを入

れ替えれば､両者ともその存在を禁じている国家

｢権力｣と対決しているという点で(1)と(2)の場面

にアナロジーが成立する｡

イギリスから故郷-戻るツインナーは5年の間

偽証罪のため警察から追われていることをたえず

意識している｡だから国境を通過して祖国-入る

までは､パスポートに記載のとおり､教師 リチャ

ード･ジョンとして演技を続けなければならない｡

半覚醒の状態にあるコラルは混濁した意識をとお

して男に憐れみをかける｡この憐れみの気持ちは

コラルが後にツインナーを現実に救い出すことを
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予告する｡

コラルが ｢どなたですか｣と尋ねるとツインナ

ーは ｢医者です｣と答え､しばらくして ｢私の本

職は｣と言いかけたときに税関職員がパスポート

検査を知らせたためにあとの言葉はかき消される｡

コラルはマイアットのベッドで一夜をともに過

した翌日､2等串のコンバートメソト-バッグを

とりに戻 り､同室の-i-から罵られている場面

で通りかかったツインナーに助けられる｡

このときコラルから再び ｢『私の本職は』とお
っしゃったのはどういう意味ですか｣と聞かれて

ツインナーは ｢夢を見ていたんです｡仕事は1つ

しかありません｣と答えるが､立ち去ったあと､

彼は孤独な内省に包まれる｡｢仕事は1つしかあ
りません｣という言葉はツィソナーにとってまだ

完成されていない信仰告白と考えてよい｡彼はこ

れまで複数の職業に就き､複数の責務を担ってき

た｡両親､患者､生徒､ベオグラードの貧民､世

界中のプロレタリアート､神など複数の他者にた

いして責務があるにもかかわらず､そのうちのど

の責務を果すことにも失敗したことを自覚してい

る｡彼が複数の職業､責務の中からただ 1つの仕

事としてとりあげたのは ｢社会主義老｣だったが､

ベオグラード到着の3日前に起きた革命が制圧さ

れたために､ツインナーはその社会主義者である

ことにも失敗したのである｡なぜなら連絡船のパ

ーサーが忘れられ易いことがコラルとツインナー

の2人の共通点である､と予言したように､イギ

リスに亡命している5年間に故国の貧民層から完

全に忘れ去られていたからである｡革命鎮圧の報

を夕刊で知ったツインナーの内部には次の停車駅

ウィーンで降り､イギリスへ戻るかどうかについ

て二種の意識が対立する｡この葛藤は､グリーン

の第 1作 『内なる人』rTheManWithin,1929)

の発表以来､ほぼどの小説作品にもくり返されて

いる ｢自我の分裂｣というテーマの再現である｡

F内なる人』に登場するアンドルーズの ｢物を

欲しがる子ども｣の自己と ｢もっと厳しい批評家｣

の自己の対立は､ ｢今ウィーンで列車から降りて

戻るほかはなし.(8J'と勧めるジョンの意識と ｢もし

自首して仲間とともに裁判を受ければ世間は私の

自己弁護を聴き入れてくれるだろう｣と言い返す

ツィソナーの意識の対決に引き継がれる｡そして

後者の意識が勝利を占めたとき､ツインナーは始

めて亡命者ジョンの位相から脱出するのに成功し､

再び生-の希望を抱く｡

ツインナーはコンパートメントで自分のスーツ

ケースをあけて金銭を盗もうとしていたグリュン

リッヒに､自分は政治犯であり､スーツケースを

あけたのは主義のためであり､自分は社会主義者

だと言われたとき､その内的葛藤はさらに進展す

る｡彼は､社会主義が真実であることとその信奉

者の人間性が不誠実であることとは別問題である

点を確信しようとしているが､彼自身も過去にあ

った､女の子に妊娠させたり､党主のころ虚栄心か

ら1等車で旅をしたことがあるというような不誠

実な行為を憶い出すことによって､彼の失敗の意

識は罪の意識に変わる｡｢私はあそこに所属して
(9)

いるんだ｡ 3等串で旅をしなければならないんだ｣｡

そして無意識のうちに ｢神よ許したまえ｣と祈る｡

それとともにツイソナーは自己の運命の結果が

死であることを意識する｡なぜなら ｢彼らは二度

と私を逃しはしない｣と確信しているからである｡

どんな政治運動の真実もその支持者の人間性によ

り否定されることはないというツインナーの信条

は ｢秘蹟の有功性は授与者の正統信仰や聖寵の状

態如何には依存しない｣というローマ ･カトリッ

クの規定を通して 『権力と栄光』のウィスキー司

祭の上に人間性と権能の区別というテーマとして

再現されている｡

3

グリーンはオックスフォード大学を卒業して翌

年の1926年3月､タイムズ紙に編集部員として入

社した｡ 3年8か月間の勤務生活は ｢平和な生活

の象徴だった｣と午後4時から11時まで過ごす編

集室に火がおだやかに燃えている暖炉のある風景

として作者の意識の上に刻まれている｡経済的に

も週 5ポンドの収入は､下宿の部屋代と朝食に週

30シリングを払い､タイムズ社の食堂でとる夕食

に約11ペンスしかかからなかったという独身生活
ItLD

を送るのに適当だった｡

グリーンがオックスフォード在学中に書いた最

初の小説AnthonySdntはブラックウェル社から

出版を拒否され､未刊に終っている｡これは白人
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の両親から生れた黒人の主人公が抑圧された幼年

時代と人種差別の学校時代を経て船員生活を送る

ことによってアウトサイダーの意識から解放され

るというように不幸な幼年をテーマにしたもので

あるというSl)
グ.)-ソは1926年7月に第2の小説TheEpisode

を書きあげ､-イネマン社に送る｡しかし8か月

たっても返事がなく､この間にグリーンは未完の

小説3篇を書いた｡探偵小説のFa7WticAy;abia,ア

71)カ物語のAcrosstheBoyder,12歳の少女が若

い家庭教師を殺害する事件の鍵を握る司祭 - と

いう探偵小説のASenseofSecu砂 である｡

-イネマン社-2作目の小説の採用可否につい

て問い合わせると､小包による原稿の返却ととも

に､次の作品を読みたいという返事が屈い農 こ

の回答に勇気を得たグリーンは第 3の作品に着手

するが､これが彼にとって作家的生涯の可能性を

占う最初の危機となった｡なぜなら ｢もし3作目

が他の作品と同じく不成功に終ったら､永久にこ

の抱負を棄てよう｡当時､タイムズ社の地位が安

定して､来年は結婚することもできそうだった｡J3

と考えたからである｡虫垂炎の手術のあと入院中

に 『内なる人』のアイディアを練り､ 2週間後に

職場-戻る｡

1927年､その前年カトリックに改宗したグリー

ンはヴィヴィアンと結婚し､午前中は3作目を執

筆し､夜はタイムズ社で編集部員として努めると

いうように幸せな時が続いた｡『内なる人』は-
イネマン社のチャールズ ･-ヴァソズの見識によ

り出版され､ 8,000部以上を売るという成功を作

者にもたらし､刊行されたグリーンの最初の小説

作品となった｡数か月後､出版された 2作目の小

説となる F行動の名』(TheNameofAction,1930)

を執筆中､グリーンが-イネマソ社にたいし､タ

イムズ社勤務と著作は両立しないと申し出ると-

ヴァソズは､グリーンがタイムズ杜を辞めた場合､

3岩の小説にたいする見返りとして3年間ダブル

ディ社と共同で年に600ポンドを払うことを提案

した㌘そこでグリーソは作家としての独立を選ん

だが､辞職は入社と同じくらい時間がかかったよ

うだ｡退職の相談を受た編集次長のジョージ･ア

ンダーソンは､辞めないでいれば､何年か後に投

稿欄の編集主任になれるとグリーンを慰留した｡

1921年 12月31日付で ｢私は成功した処女作品の

作者としてタイムズ社を辞めた｣ことが後に失敗

となることをグリーンは気づかなかった｡｢作品
のなかには､処女作をもってはなやかに文壇の仲

間入りし､批評家や一般読者から第 2作を期待し

て待たれるといった者もあれは､反対に何作目か

でにわかに重要性が認められ､その結果それまで

の作品すべてが改めて見直され､熱心に論じられ

るに至るといった場合もある｣という高見幸邸は

グリーンを ｢彼はどちらかといえは後者にあたる

と言っていいように思われる｣と評価する(ど

F自伝』を著した66歳のグリーンはこの点を熟

知していて､作家は1作目のときは冒険だから短

距離走著であり､ 2作目の場合は義務だから長距

離走者に変身すると記している(tO

タイムズ社を辞めたとき､-イネマン社からす

でに3年間の経済的援助の契約をとりつけていた

グリーン夫妻はチッピング･キャムデソにある藁

屋根の家に移った｡1930年出版の 『行動という名』

と翌31年の 『夕暮れ時の噂FuRzLmOZEratNghl-

fall,1931)はまったくの駄作で､それぞれ 2,000

部少々､ 1,200部しか売れなかった｡経済援助の

3年が過ぎると､グリーソほ再び生計難に陥った

はかりでなく､作家を続けることができるかどう

かの危枚に直面した｡-イネマン社からの資金援

助の見返りとして書いた3番目の小説 - F内な

る人』から数えて4作目 - が Fスタンプ-ル特

急である｡

4

グリーソは 『自伝』の結末で ｢旧作を読み返す

のは私には辛いことだが､ 『スタンプ-ル特急』

の場合はほとんど不可能である｡どのページも当

時の心配事や失敗の意識を沢山含んでいる｣と述

べているが､これは 『スタンプ-ル特急』を流れ

る ｢忘却｣を解くヒソトがグリーンの失敗の意識

にあることを示している｡

1974年出版のコレクテイッド･エディションの

Fスタンプ-ル特急』の序文の中でグリーソは理

性的な回顧として､最初で最後だが､この小説の

制作意図は､読者を喜ばせ､運がよけれは映画化

されるような作品を書くことだったと記している｡
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この点で全編を映画的手法によって3日にわたる

オリエント･エクスプレスの動きを描き出したこ

とが希望を2つとも実現した原因になるだろう｡

オリエント･エクスプレスは ｢当時としては､豪

華客船とともにもっともロマンティックで､デラ

ックスな旅行方法であっ超 からである｡

グリーンは列車物の着想を得たときに､母に宛

て次のような手紙を送った｡｢払 ま̀furrin'parts'

乗車の希望に夢中になり､ワゴン･リ社に手紙を

書いて､動き全体がオステンドからコソスタソチ

ノープル行きのオリエント･エクスプレス内で生

じるような小説を来年に計画しています｡社は来

年往復乗車券を私に提供してくれるでしょうか｡tl.V
もしそうなら大-んおもしろいのですが｣0

グリーンの申し出にたいして ドイツ鉄道はフリ

ー･パスを提供したが､フランス鉄道は規定によ

りパスを拒否したので､グリーンはコソスタンチ

ノープルまでの全線の乗車券を買う経済的余裕が

なく､ケルンまでの3等乗車券を購入した｡Fグ
レアム･グリーンの生涯』rTjleLifeoJ'Grallam

G71eene,1989)を書いたノーマン･シェリーは ｢幼

年時代から列車の旅は休日､親戚訪問という楽し

みの一部であり､後にはヴィヴィアン-の求婚の

重要な側面となっt=(19'と､列車の旅がグ.)-ソに

小説のさまざまなモチーフを提供しただけでなく､

ヴィヴィアンや母に多くの見聞を書き送る場にな

ったことを指摘している｡

グリーンが終点のコソスタンチノープルまで全

線乗車を果たしたのは 『逃走の方法』(WaJSOf

Escape,1980)を上梓する数年前のことだが､Fス

タンプ-ル特急』執筆当時の作者は一部しか乗っ

ていなかった｡だから彼は､ヴィヴィアンと自分

の2人とも気に入りのレコードであるホネッガ-

の ｢パシフィック231｣を聴きながら制作を続け

たというCoO)

その制作当時､グリーンは深刻な経済的苦難に

見舞われて､弟のヒュ一に次のような手紙を送る｡

｢はっきり言うと私たちは破産しそうだ｡先週あ

る人に泊 りに来られたが､その人には君と同じく

らい会いたくなかった｡私たちは君を4晩も泊め

てやる余裕はない｡ (中略)もし君がクローバラ

で 1日長 く泊って､ 1日早くレイモンドの所-行

くことができれば､ 2晩なら泊っていい｡ 2晩な

Cll
ら家計をふやさずにや りくりができる｡｣

生活費を稼ぐためにグリーン夫妻は新聞のエッ

セー ･コンテストに応募を始めたが､それにも失

敗すると､グリーンは真剣に大学教員の職を探し

ている｡依頼を受けた-ドマンド･プラソデソは

グリーンを東大教授斎藤勇に紹介しようと言ったe2
1932年 7月17日に 『スタソプール特急』の執筆完

了｡ 8月4日の日記に､原稿を-イネマン社に送

付､と記す｡

出版社から連絡を待っている問のグリーンの神

経は過敏の極限に達したという｡ 8月17日付の日

記には ｢不安は怖ろしいくらいになったeJ3と記し

ている｡

グリーンはロンドン- Fスタンプ-ル特急』の

出版交渉に出かけたとき､-イネマン社からあと

1年間300ポンドの援助を受け､ダブルディ社か

らはあと2か月間だけ支払いを受けるが､その代

り､さらに2冊の小説を書かなければならないと

いう契約を結んだ｡

5

｢仕事は1つしかありません｣というツインナ

ーの信条とその1つの仕事にさえ失敗したという

｢死｣の意識は互いに絢交ぜになって､ 『スタン

プ-ル特急』発表当時のダリ-ソを苦しめたはず

である｡大学卒業以後､グリーン自身が経験して

きた職種は､英米タバコ会社員､家庭教師､ ｢ノ

ッティンガム･ジャーナル｣社員､ ｢タイムズ｣

社員､作家 一 彼が他人に就職を依頼した職種を

入れればさらに多くなる - というふうに複数に

わたるが､この小説を出版したとき､タイでの大

学教師職の斡旋を依頼した ｢友人からの好意的な

返事が届くのが遅すぎたために私は作家稼業から

救われそこなっブヨ と､作家をただ 1つの仕事に
することになった成り行きを回想している｡

『スタ,/プール特急』が図書協会の推薦図書と

なったため､ダブルディ社は支払い契約をあと1

年更新い豊 その直後､J.B.プリーストリー
が作中人物セイヴァリの件で名誉聖損で告訴する

と出版社-連絡を寄こしたので､-ヴァソズの ｢-

イネマンが著者を1人失うとすれば私を失うほう

がよい｣という判断により､グリーンは電話をと
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おしてページのさし替えを伝えた｡初版 13,000

部 - グリーンは14歳のときに読んだ 『ミラノの

毒蛇』(TheViperofMilan,1906)の結末から勝

利のあとに破滅が来るという振り子の反転の運命

が人生の真理であることを､ ｢作家にとって成功は

つねに一時的であり､成功とは遅れてくる失敗に

過ぎなしT3と認識し､ツインナ-の運命としての

｢忘れられ易さ｣-失敗-死の意識を作家として､

時代から忘れ去られること-失敗-死というふう

に自己にたいして意識したのである｡

(1990,1.26受理)
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