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辻 邦 生 の 模 索 の と き
Le temps ou Kunio Tsuji recherchait le sens d'ecriture

佐 々 木 涇

SASAKI　Thoru

（一）楽しみのなかで

　「読書をする少年」と言えぽ、屋根裏部屋で本

を読んだ少年、セバスチアンが浮かんでくる。ミ

ヒャエル・エンデの『はてしない物語』に登場す

る少年である。エンデはなぜこの少年を、自宅の

ではなく学校の屋根裏部屋に導いて本を読ませた

のか。そこはガラクタが置き去りにされている物

置で、学校で使い古された様々なものが置いてあ

る。そもそも人間が使う「ことば」は、人間が人

間であることを示すべく最良のものである。その

「ことば」そのものを、そして「ことば」によっ

て人間の知を教えるのが学校である。この学校の

物置にあるものは、今やガラクタとはいえ、それ

までの時代に応じての最先端部分の知の産物、科

学技術や人類の知的営為の産物である。人間の蓄

積された知識として良いだろう。物置となった学

校の屋根裏部屋を人体の屋根裏部屋、つまり人間

の頭部として位置づけることは奇異なこととなる

だろうか。この部屋にあってセパスチアンが物語

を読み始め、いつか物語に登場する少年、アトレ

イユを応援しながらも喜怒哀楽を共にして一心同

体ともいうべき存在になり、やがてセバスチアン

自身が物語の中に組み込まれ、お姫様に逢い、空

を飛び、勇敢にも戦う。むろんセバスチアンの空

想の世界に過ぎない。だが、読書によってその物

語の世界に入ることは、人間の頭脳の営みなの

だ、とするのがエソデの思いであろう。

　幼いサルトルが文字とはいかなるものかを知

り、祖父の書斎に入り込んで本を読み始め、次々

に眼前に広がる世界に眼を見張ったのもまさしく

同様の体験を経たことに他ならない。本を読む子

供たちの誰もがこのような状態になるとは限らな

い。だが、疑似体験とはいえ、読書によって味わ

ったものを手に入れることは、豊かなる思考作業

をより可能にすることは確かだ。多くの人たちが

読書を勧めるのはこれがためであろう。幼き辻邦

生はどうであったか。回想からその姿を見出して

みよう。

　いま手元に数枚の写真がある。菅野昭正編集に

よる　『作家の世界　辻邦生』（番町書房、一九七

八年）に掲載されている「辻邦生アルバム」の一

部で、子供がどの写真にも写っている家族の写真

だ。それらのうちの一枚の写真はある民家の縁先

で大人たちが四人、子供たち三人が、記念写真の

ように写っている。この写真の説明文がある。

　池田家は鹿児島の牧畜家である。辻邦生は父の妹の

嫁した東京の同家をよく訪れた。池田家の人々とも

に。前列右端。昭和十二年、本郷西方町にて。

　この写真に写っている丸坊主頭の少年が十二歳

の辻少年である。記念写真に見られるような無表

情の顔ではなく、厳しいというより負けん気を密

かに示し、口をきりっとしめている。だがいくら

か右肩をおとし気味で、余裕さえうかがえる。少

年の上着は学生服であるが、襟元のボタンははず

れているのか、とれているのか写っていない。四

個のボタンが写っているのみだ。この一番下のボ

タンには紐がついており、少年自身の右側のポケ

ットの中にその先端が収められている。そして左

側のポケットの口の部分には白く写ったものがわ

ずかに見えている。ttこのポケットの周辺のしわの

寄り方から、がさぼるものが入っているように見

える。辻少年のボタンの先の紐には何が結びつけ

てあったのだろうか。　1

私は、むしろ贅沢な既製品の玩具より、割箸を輪ゴ

ムでとめて組み立てた鉄砲とか、糸巻と蝋と割箸でつ

くるタンクとか、木片を削った軍艦の方が、、ずっと好
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きだったし、いまもその方が記憶によく残っている。

雨の日など、輪ゴムを巻いて動かす糸巻タンクを、割

箸の鉄砲でつぎつぎと狙いうちした愉しさは忘れがた

い。

　学校にはいる前、私は、どこでヒントを得たのか、

一種の覗き箱のようなものにこっていた時期がある。

写真機の暗箱のようなボール箱の一面に覗き孔をくり

ぬき、二本の割箸の軸に巻いた細長い紙に、漫画映画

の一コマーコマのように、絵をかいておくのだ。そし

て孔から覗きながら、一本の割箸をくるくる巻くと、

ちょうどフイルムを巻きとるように、その絵が眼の前

を動いてゆくという仕掛けだった。もちろん自分で前

もってかいておく絵だから、覗き孔から見ていても、

別に変ったものが現われるはずはなかった。しかし、

そんな覗き箱に、私は、かなりながいこと熱中してい

たことは確かだった。

（辻邦生第一エッセー集『海辺の墓地から一とおい記

憶一』新潮社、1974）

　辻少年のひとつの姿である。自らつくり出す創

造を経て、想像の世界に浸る姿である。この想像

の世界にありながら現実の自分の位置を示すもの

として、ボタンに紐で結びつけられているのは方

位を示す磁石かもしれない。「絵本や玩具などよ

りは、原っぱから原っぽへ、路地から路地へ、悪

童の一群と渡りあるいていた」辻少年に「何か別

な物語の世界があることを教えてくれたのは、母

が、夜、読んでくれた昔がたりの類」（同）だっ

た。それがやがて本好きの少年をつくりあげたの

である。

　旧制松本高校以来の親友である北杜夫が「いつ

ごろから本を読んでいたの？」と質問するのに辻

邦生は応える。

　ぼくも、世の本好きの子供と同じように、物語とい

うか、少年小説にしても冒険小説にしても、あるいは

講談本にしてもマンガ本にしても、とにかく読むのが

好きだった。ぼくは子供のころ、赤坂に住んでいて、

近所の小学校の児童図書館にある本を片っ端からむさ

’ぼり読んだ。夏休みなんかは、そこに行って読むと、

日が暮れるのが惜しくってね。昼飯なんか食べないで

読んだ。そうすると、こんな楽しいものが世の中にあ

るなら、おれもこういうものを書く人間になりたい

と、つくづく思ったわけだ。

　（北杜夫・辻邦生対談『若き日と文学と』中央公論

社、1970）

ーこの読書体験について、辻邦生はいくっかのエ

ヅ地イで語6ている。もう一点引いておく。

　少年期に入ってからは、いわゆる「少年倶楽部」全

盛期で、その時期の子供たちと同じくそうした小説類

を耽読し、友達からも借りつくし、揚句の果ては図書

館で来る日も来る日も本の中に溺れた。生涯あのよう

な幸福な読書体験が戻ってくるかどうか、私にはわか

らない。　　　（r海辺の墓地から一とおい記憶一』）

　自らが「あのような幸福な読書体験」と後によ

び、本を読むことに惑溺しているこの時期に、語

る側に自らを置きたいとする辻少年の語り手への

憧れの萌芽はどこにあったろうか。この点につい

てはもうしぼらくおいておく。没入的な悦びを生

み出した辻少年の読書体験はとどまることをしら

ず、成長するにしたがってさらに旺盛になる。

　中学に入るとすぐ漱石、鴎外、芥川龍之介、盧花、

二葉亭などを読んだ。その頃、どこの家にも改造社版

の日本文学全集があった。円本全盛期に全国に売れた

全集だが、私はこの全集のおかげで、鏡花、紅葉、独

歩、花袋、白鳥から高山樗牛、姉崎嘲風、細田民樹、

徳田秋声、有島武郎、里見弾、など次々と読み、一応

明治大正文学に眼を開かれることになった。

　私は気に入った小説家は全集で読み、書簡集まで読

まないと気がすまない性分だが、そういう小説家とし

て漱石、鴎外、芥川龍之介、谷崎潤一郎、有島武郎、

山本有三、樋ロー葉などがあり、後に川端、横光が加

わった。

（『時刻のなかの肖像一読書をめぐる思い出一』新潮

社、1991）

　「気に入った小説家」をとことん読むことにつ

いて別なエッセイでも語っている。

　この一作家集中主義は、知的趣味というより、その

作家になり変りたいという私の愚依的な愛着の現われ

ではないか、と思うことがある。漱石も芥川も断簡零

墨にいたるまで読んだが、それは、恋人の持ち物なら

何でも恋の酩酊感を呼び起こすという、あの狂気じみ

た愛着とまったく同質のものだった。当然、漱石を読

んでいるときは漱石に関する評論もすべてこの快楽の

対象となった。当時、九段の大橋図書館が人気がなく

静かだったので、ひたすらそこで架空の愛人に没頭す

る快楽を味わった。激石も芥川も書簡集が素晴しく、

そこに感じられる人柄にほれぼれした。

（「わが読書　乱読を重ねた旧制松本高校、寮生活時

代」、季刊リテレール第3号、1992）

　そして芥川龍之介に導かれて芭蕉にも関心を抱

き、『芭蕉紀行文集』を手にして、家出まがいの

旅に出たのは中学の終りの頃だった。さらにこれ
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らの小説関係ばかりではなくその広がりはとどま

ることを知らない。

　白樺派の志賀、武者小路、長与善郎『竹澤先生とい

う人i、さらには倉田百三『愛と認識の出発』、阿部次

郎『三太郎の日記』など旧制高校生のバイブル的書物

も、本好きの従兄の影響で中学の頃、すでに読んでい

た。同じょうに河上肇『貧乏物語』r資本論』、野呂栄

太郎『日本資本主義発達史』、尾崎秀実『現代支那論』

など社会主義関係のもの、西田幾多郎『善の研究』

r思索と体験』など哲学書もこの従兄のおかげで早く

読んだ。　　　　　　　　　　　　　　　　（同）

　古典では芭蕉の他に蕪村や『方丈記』、『徒然

草』、東山文学を好んで読み、李白、杜甫に触れ、

漢詩をつくりさえした。こうして辻少年は日本文

学の古典ガ・ら現代文学までをほぼ読みつくしたの

である。このような日本文化にどっぷりと浸って

いたのには理由がある。家庭環境としては父親が

ジャーナリストでありながら、薩摩琵琶の弾奏家

であったからだ。

　零歳から二歳までの脳の発達は、二歳から二十歳ま

での脳の発達と等しいそうであるから、父の琵琶楽

や、琵琶とともに語られる『平家物語』や『太平記』

などが、私の脳の形成に無関係であるとは考えられな

い。子守歌のかわりに、『平家物語』を聞かされてい

ると、脳のひだの一番深い部分に、どうしても、語り

としての日本語が沁み込んでくる。そしてこれが、意

識する以前に、〈物語〉に対する愛情を私に植えつけ

なかったとは誰が言いきれよう。

　　　　　　　　（r時刻のなかの肖像一自伝抄一』）

　琵琶の演奏を聞かされるばかりではない。この

父親の修業にまで同行させられた。

　私は小学校二、三年の頃、父に坐禅に連れてゆかれ

た。芝の青松寺であった。夏休みのあいだ、暗いうち

に起きて、赤坂から芝まで歩く。そして坐禅堂で結蜘

朕坐を組む。夜が明けてきて、庭の木々が緑になる。

警策の音がする。二日に一度は私も背中を警策で打た

れる。そのあとで、粥と梅干しとみそ汁の簡素な朝食

となる。

　私は父が琵琶楽を極めるため、鎌倉に参禅し、滝に

打たれ、寒中に水をかぶるのを見ている。琵琶の弾奏

は、ほとんど連日連夜である。

　それは日本の芸道の厳しさを、絵に描いたようなも

のだったが、夏の早暁、眠い眼をこすりこすり禅寺に

ゆくことは、小学生の私には、それほど楽しいことで

はなかった。坐禅で足がしびれるのも苦行であった。

粥と梅干しの滋味を味わうためには私はあまりに子供

でありすぎた。

　その結果、父が直接的に私に期待した教育的効果

は、坐禅行からは生まれなかった。むしろ結果は反対

に出た。私は、将来、どんなことがあっても、難行苦

行はすまい、と誓った。ただ好きなことのみを、楽し

みながら、やろう、と思った。　　　　　　（同）

　この辻少年にとっての楽しいこと、むろん本を

読むことであり、書くことでもあった。

　絵を書くのが好きな子供がいるように、私は単に文

章を書くのが好きな子供だったのかもしれない。しか

しく書く〉ことが快楽であるという自覚は、かなり早

くからあった。

　それだからといって、格別文章がうまかったという

記憶はない。いま残っている小学校の文章も、とりた

てて特色のあるものではない。ただ私は今も、それを

書いていて楽しかったことをよく覚えている。

　とくに私は、空想のまま、現実離れをして書くのが
　　　　　　N　　N好きだった。うそを書くという気持ではなく、心に勝

手に浮んでくることを、そのまま書く。それがただ楽

しかった。といって、童話とか空想物語を書いたわけ

ではない。身辺雑記のようなもの、風景描写のような

ものを書いたが、そこに、フィクションの要素が自然

と加わってくる。それが加わると、〈書く〉楽しさが
・一一・一 iと高まる。　　　　　　　　　　　　　　（同）

　単に本を読むだけでなく、語り手への憧れへの

萌芽をここに認めることができる。そしてこの

「書くことの楽しみ」をさらに倍加させるべく習

慣もあった。

　私はかなり子供の頃から窓辺に坐ってぼんやり空想

することが好きで、そうやって空想していると、一時

間でも二時間でも平気で過ごすことができた。時には

空想に没頭していて、あたりが暗くなったのにも気付

かないようなことがあった。……（略）ti…・・

　考えてみれば、空想しているのは私自身なのだか

ら、空想されるものは私の内部にあるわけだが、どの

場面にも私には未知であり、その運命は決して予測で

きず、空想の中で私はわくわくして生きていたのであ

る。それは別の人が書いた冒険小説を読むのとまった

く同じだった。

　（『時刻のなかの肖像一書くことと生きること一』）

　ただし、空想の中での楽しみは「書く」ことに

はつながらなかった。空想の中で惑溺していただ

けである。ことに中学時代には「書くζと」と

「空想すること」とは別個の存在だった。中学生
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になった読書好きな辻少年は、読みふけっている

うちに「書くこと」を好きとする文学者が見当た

らないことに気づく。文芸雑誌の作品のわきに原

稿用紙の枚数が記されていることが「苦行の度合

いの報告」のようにさえ思われた。

　しかし志賀直哉や芥川龍之介、横光利一という諸作

家の文章を読むと、いかにも自分の表現や語彙が貧弱

に思えた。中学の終り頃、私はとくに志賀直哉や横光

利一の文章で気に入った箇所はノートにわざわざ写し

たり、原稿用紙に書いたりした。原稿用紙に書いたの

は、文章が、活字になるとき、どんな効果を持つか、

知りたいと思ったからである。

　しかしもともと「書くこと」が快楽である私は、こ

うした彫心鐘骨だけでは満足することができなかっ

た。書きたいことを書きたいように書く一それも心

ゆくまで書く一それ以外に「書く」快楽を満たす方

法はないような気がした。

（辻邦生第五Sッセー集『風塵の街から一明晰さにつ

いて一』新潮社、1981）

　あれほど「読むこと」「空想すること」「書くこ

と」に惑溺しながら過ごしていたのが、青年期に

入ってぐらついてきた。特に「書くこと」につい

て。辻邦生は回想のなかで次のようにその当時の

ことを語る。

　この時期の私は、「書く」ことがかつてのような快

楽ではなくなっているのを感じていた。私はおそらく

文章道を修業する人のように書いていたと思うが、ど

こかで「失われた快楽」へのノスタルジーは生きてい

たと思う。

　（r時刻のなかの肖像一書くことと生きること一』）

（二）　r遠い園生』をめぐって

　「〈失われた快楽〉へのノスタルジー」は辻邦生

の内部に生き続け、結果として結実して多くの作

品を著わすに至ったが、発表された作品の中で最

も古いものが『遠い園生』である。この作品は、

旧制松本高等学校に在学中、同高校の思誠寮の雑

誌「思誠」二三号（昭和二〇年八月一〇日発行）

に掲載された。十代後半と思われる「私」が十年

前のことを語る内容となっており、構成としては

五場面が設定されているg

　導入の場面は、夜更けに父と母の口論をドア越

しに聞く「私」の様子である。戸外の闇の中に降

『り積もる雪はV少年の「私」を喜ばせるどころ

か、恐怖をかきたてるほどだ。

　窓掛けの重く垂れた間には、夜の寒気を冷え冷えと

吸ったガラスが、その結晶のような透明の奥に、街灯

の濁った火を灯している。そうしてそれが、闇からほ

の浮んだ植込の雪を、乏しく照らしている。じっと見

つめるうちに耐えられない恐怖がきた。ドアを逃げる

ようにして開けた。すっと、細く、玄関間の空気が冷

たく顔に当った。

　私はスリッパの音を忍ばせて、二三歩、階段の方へ

歩みかけた。母の敵歓きが聞えたのは、その時だっ

た。私は凝立した。薄暗い電燈の下に、応接間のドア

が乳色の重苦しい沈黙を閉ざしている。大理石の敷石

に蘇鉄が暗かった……

（『辻邦生作品全六巻1』河出書房新社、1972。以下

『遠い園生』の出典はこれによる。）

　この描写が少年の「私」を取り巻く現実的な状

況である。このような状況にあって、自らを支え

ることができたのは、少年の「私」が「王国」を

心の中に設けていたからである。

　私は思い出す。当時の冷ややかな雰囲気、そうし

て、その中にあって私は、自分の内に小さな王国を作

り、ひとり、それを育んでいたのだ。私は花々を愛し

た。それは私の王国の姫達だった。光に戯れ風を追い

もした。それは私の淋しさを慰める、この王国の王子

達だったのだ。

　だが、この「王国」は十分に「私」を慰めるこ

とにはならない。自己を取り戻し、安住を約束す

るはずである自分の部屋に戻っても「空洞のよう

な部屋に、自失して立っている自分を見出し、淋

し」く思うだけだ。

　次の場面はその翌日である。朝、母がいないこ

とを知るが、狼狽し、泣き叫ぶ「私」の姿は描か

れていない。両親に対する愛情を拒み、反感さえ

を吐露している。夜の九時頃に戻った父に誘われ

て、驚きながらも雪だるまを作る。父から誰の顔

にするがと尋ねられたとき、「お母様は？」と答

えた「私」は「不安」をおぼえ、「泣き出したい

衝動」にかられた。そして父が熱心に雪だるまを

作る姿に見とれる。

　一似てるなあ、お父様、本当にお上手だなあ。

と、父の傍に何時までも立って、その手許を眺めてい

た。

　「私」は、その翌日太陽が照る中で母の面影を

感じながら、雪だるまを見つめる。
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　四つめの場面は学校の帰り道で「私」に逢いに

来た母と出会う場面である。

　はっとした。立って此方を見ているのは母だった。

恐怖に近い気持が、私を動けなくした。

　「私」は理由も分らず、母親の外套に顔を埋め

て泣きじゃくるぼかりであった。

　今でも明瞭と覚えている。母を見たあの瞬間の恐怖

に似た感じ。それは父の子にされていた習慣が、咄嵯

に動いたものだったかも知れない。が、それは今な

お、私の中に住んでいる、私自身はどうすることも出

来ない自分の王国を乱すものに対する怖えだったの

だ。私は、自分の内に育んだこの園生を持つ限り、永

遠に愛情を他に向けることが出来ないのではあるまい

か。

　家に帰るまで母と共にあって、雪だるまのなご

りである雪のかたまりのいきさつを母に話した。

そして母と別れる。

　最後の場面は、十年後の回想する時点である。

全文を引用しておく。

　一それから十年。私は母と一度も会わない。時

折、無性に会いたくなる。そういう時はよく泣いた。

が、また会いたくないことも少くないのだ。悪みなが

ら愛しつづける十年昔の母の面影は、私の愛情の向う

に、大理石の胸像の如く立っている。

　私は北の雪深い国の、薄暗い曇り日の午後、この天

地にも似た自分の暗澹さをよく思う。ひたすらの愛に

生きられない私が、従って自分をさえ愛し切れないの

は当然ではないだろうか。自分自身の肯定へ到ろうと

する、今の自分の最後の努力が、何時断たれるとも分

らない。雪の来る夜毎、遠い母の面影に自分の運命を

感じながら、私は、幼児の心の園生を思い出そうとす

る。

そして詩が付け加えられている。

あはれ光よ

野の面を白く風も行きしが

遠きかな　わが幼きを

道づらの草に残れる

かの日の涙

幼なごころに悪みてし

母よあはれ

　この作品についての解題とも言うべき「創作ノ

ート」（十二年後に書かれた）では辻邦生は次の

ように記す。

　これは広い読者を想定して書かれたものではなく、

あくまで習作の域を出ないが、その後十五年間ほとん

ど創作の筆をとらなかった作者のいわば前身として何

らかの参考になるかもしれない。　　　　　　（同）

　このように作老辻邦生が回想しながら、問題提

起を示唆しているので、『遠い園生』を考察してみ

たい。

　先ず「園生」であるが、これは「私」の心の中

の王国であることは明らかである。それは、両親

の口論、別れなど「私」を取り巻く、厳しくて悲

しい現実からの逃避の場である。そして「私」が

心を許せるのはこの王国の人物たちだけである。

つまり、「私」が安住できる位置はこの王国にある

のみで、現実の世界では自分の心の落ち着く位置

を確かめるのは不可能だ。父が居て、母が居て、

はじめて子としての自らの存在を肯定し、確かめ

ることができる。だが、子からの愛情の対象であ

り、無条件に子の存在を認め、受け入れるべく母

の不在は、子の存在を脅かし、その位置を不安定

にする。母が、父でなく他の男を選び、子である

「私」と共に生活することを拒否する。このよう

な母との関係にあっては、子である「私」の存在

価値はありようもない。父親が居るにしても、父

親の存在感は母親のそれとは比較にならない。ま

してや、幼き子の世界への父親の登場は希薄であ

る。その父親が「私」との共同の世界を作ろうと

する。つまり雪だるまを作る作業である。そして

母は、父の手によって雪だるまとされ、「大理石

の胸像」のごときものとされてしまう。あたかも

呪文のごとく母親像として固定してしまい、動か

ぬ無機物的な存在としてしまった。「私」の王国の

中で、生き生きとした存在とはなり得ないものと

して。だからこそ、母が不意に登場してきたと

き、「恐怖」にちかいものを抱いたのである。

　愛情とは対象があってはじめて生じるものであ

って、相手を慈しむことによって自己の存在を確

かめ得る。「私」が現実世界にあって、最も身近に

居るべきはずの母の木在ほ、愛されるはずの自己

の姿を見出すことを不可能としてしまう。母の瞳

に映る自分の姿を見ることができないように。こ

れがために、母を求める子との生活を拒否し、子

との愛情関係を拒否した母を憎むことになってし

まう。このような状態にある自己を客観視し続け
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るならば、「私」は自己を愛することができない

とする。「私」自身が好ましいとすべき自己の存

在理由を、そこに見出すことはできない。見出せ

るのは母を憎むだけの存在に過ぎない。このよう

な存在をどうして肯定することができようか。自

己を愛することは、自己のすべてを受け入れ、承

認しない限り、自己を愛することにはならない。

だが、「私」は生きている。自らの存在価値をど

こに見出し得るか。できないにしても生きてい

る。自分をとにかく肯定することに、不断の努力

をしている。どんなかたちでしているかは、若き

辻邦生はこの作品では描いていないが。

　この「私」が「自分自身の肯定へ到ろう」と不

断の努力をしているのだが、これは「私」がアイ

デンティティ、自我統一を求めていることに他な

らない。少年の「園生」は、本来ならば現実世界

と融合して、つまり彼の空想世界と現実の世界の

区別はなく、あるにしても、容易に双方の世界を

往来し、子供らしく生き生きした状態を生みだす

はずである。しかし、「私」の状況の場合、往来

は不可能であって、むしろ逃避の場となってい

る。ただ現実世界は「自分の王国を乱すもの」に

すぎない。今や青年である「私」は、現実世界に

乱され続けながら生きているのみであって、時の

彼方へ遠ざかった「園生」を懐かしみ、願望の対

象とするのみで、再度手に入れることはできな

い。

　この「園生」を、幼き辻邦生の、より生長した

辻少年の「惑溺の世界」と見ても良いはずだ。

「読むこと」や「空想すること」、「書くこと」で

楽しみをおぼえ、それらに夢中になっている姿で

ある。ところが青年期になって「書くこと」が快

楽となっていない状態にある。「私」の「園生」

は「父」と「母」、そして「私」自身が共に生活

することで成り立っていた。ところが、「園生」

は「母」が居なくなることで、時の彼方にとじ込

められた。つまり青年の「私」には「園生」はな

い。この「母」を「書くことの楽しみ」とすると

「母」への愛情は辻少年が味わっていた「書くこ

との惑溺」である。「母」が「園生」のなかで胸

像のように固定されてしまっていることは、「書

くことの楽しみ」が遠い過去のことでしかないこ

とを意味している。この「母」に対する思い、し

たがって「書くことの楽しみ」を見出すことが青

年期の辻邦生の思いである。そして「悪みながら

愛しつづける」とは、「書くことの楽しみ」を求

めながらも実現できない状態にあって、小説家に

なる願望に満ちている思いである。

（三）松高時代

　r遠い園生』を書いた頃の旧制松本高校の学生

時代の辻邦生の姿を追ってみたい。

　先ず若き辻邦生が、松高の理科を選んだ理由を

回想からみる。次のように北杜夫に語る。

　ある意味でぼくなぞは最も健全な、ノーマルなかた

ちでの文学少年・文学青年だった。ただ、戦争があっ

て、すべてが一変した。突如、兵隊にとられてしまえ

ば、それでもう死ぬということが分ったから、なんと

か生きのびねばならないと、それで理科へ行ったわけ

だ。　　　　　　　　　　　　（『若き日と文学と』）

　戦争についての認識はどうであったか。読書に

ふけっていたためか軍国少年ではなかったようだ

が、次のような文が残っている。小学校六年生の

ときの作文で赤坂小学校の『文集』第六號に所収

されている。題は「綴方の時間」で、前半には綴

り方の時間の教室内のようすと窓の外の浅い春の

ようすがごく簡単に書かれている。空想に入りこ

みはすれど、担当の先生の求めるようなものは書

けなかったに違いない。季節からしておそらくは

卒業記念の文集つくりのためであろう。ならばよ

けいに空想世界に浸りきった童話風のものを書く

わけにはいかないだろう。その後半を引用する。

　青空から目をはなして、又半分書きかけた。何気な

く頭をあげた。目に入ったものは世界地圓である。今

は非常時だ。あの地圓上では小さな日本の國が東洋の

平和の為に戦ってゐるのだと思ふと兵隊さんの苦螢を

察することが出来ると共に、我々はしっかりして行か

ねぽならぬといふことをしみじみ感じる。日本はアジ

ヤ州の東部、太平洋の北西部にあって、今は盛んに國

運が進み、列強の間に立って、世界的の地歩を占めて

ゐる。我々第二の國民は大いに日本の為に力を蓋しも

・っと國運を盛んにして、産業でも、貿易でもどの他國

にもおとらぬ國にせねばならぬ。そんなことを考へて

ゐる中に目を又窓に移した。少し雲が出て来た。又雨

かと思ってゐる中にリンがなりひX“いた。「あX、残念

だ。」よく考へなかったので一頁半ださうだ。今は非

常時だ。こんな事でどうすると自ら働して文を結ぶこ
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とにした。

（木村潔編r辻邦生書誌年譜』湯川書房、1991）

　おそらくはこの時代の子供たち、特に男の子た

ちは「今は非常時」という認識から、これを判断

の基準にしていたにちがいない。この認識が深ま

れば、陸軍幼年学校などの方向に進んだであろ

う。そして辻少年の居住空間である赤坂界隈には

近衛歩兵三連聯があり、起床ラッパや兵隊たちの

行進は日常的であった。「軍隊の持っている野獣

的なエネルギー」に対して辻少年は「おそれと感

嘆を感じ」、後に「それは、政治にも、会社に

も、学校にもあった」と回想している（『時刻の

中の肖像一自伝抄一』）。このような雰囲気にあり

ながらも、そして上のような作文を書きながらも

軍国少年にはならなかった。この「自伝抄」の続

きを見る。

　戦争が始まった年、私は旧制中学の四年だったか

ら、青春前期に当たる歳月は、すべて軍国主義一色に

塗りつぶされていた。

　一番困ったのは、浪人して、受験勉強している昭和

十八年秋に、徴兵延期制度が打ち切りとなったことだ

った。

　私は文科志望だったから、徴兵を回避するために

は、延期のきく理科に志望変更しなければならなかっ

た。

　当時、比較的早くから河上肇、野呂栄太郎、尾崎秀

実などを読んでいたので、軍国少年の多かった当時、

私は、小数派の戦争批判組に属していた。

　兵隊にとられれば、そのまま戦場に駆りたてられる

ことは決っていた。生き残るには、何としても、物

理・数学・化学を、付け焼き刃ででも勉強しなければ

ならなかった。召集令状と競争して勉強したのは、あ

とにも先にも、あの時だけである。

次に旧制松本高校を選んだ理由。

辻　ぼくのばあいは、文学から信州の自然に惹かれ

て、松本に行った。北信では、堀辰雄の軽井沢とか追

分とか、それから藤村の佐久とか小諸とか、あるいは

赤彦の諏訪とか、左千夫のああいう一連の歌とか、そ

ういうものに惹かれて行った。ぼくには、まず信州の

自然の美しさが心のなかにあった。

北　そういう幻想的感覚は、ぼくも似ていたけれど

も、ぼくとちがうところは？

辻君のばあいは、信州は、写真とかそういう直接的

なものとしてあったわけだけれど、ぼくのばあいには

文学的風土として与えられていたことかな。それにぼ

くは、信州のなかでも、そういう文学に書かれた土地

には行かないで、まだどの文学者も書かなかった松本

に行ったということが、じゅうぶんに意味があった。

　　　　　　　　　　　　　　（『若き日と文学と』）

　「文学的風土」とはどんなものか、もう少し辻

邦生の回想をみたい。

　東京に育って、およそ山脈も田園も野の小径も知ら

なかった私にとって、松本での旧制高校の生活は、知

的な地平線をひらいた以上に、感覚の、魂全体の、領

域を豊かに繰りひろげる場になっていた。

　私はいまも、学校の裏手の林から、夜明けに聞えて

きた郭公の声を忘れることができない。それは松本で

迎えた最初の朝のことだった。雨戸をあけると、畑の

向うに山が迫り、その山肌を覆った林に霧がかかって

いた。その林から冷えびえした大気のなかを、郭公の

声が、どこかに反響をともなった音で、聞えてくるの

だった。

　私はしばらくのあいだ、それが現実の出来事である

と信じることができなかった。私は、ほとんど荘然と

して、その声に聞きほれた。しかししばらくしてそれ

が自分に与えられた現実の生活であることが分ると、

突然、言い知れぬ歓喜が湧きあがってきた。

　　　　　　　（『海辺の墓地から一とおい記憶一』）

　入学のために松本に来たときから数えて四十五

年後の一九九〇年五月の松本での講演において

も、この感激が語られた。

　私は様子がわからないまま、その夜は、見知らぬ部

屋で寝たのですが、翌朝、夜が明けるか明けぬかに目

覚めて、雨戸をあけました。いちめんの霧で、霧の奥

に深々とした、緑の森がせまっていました。私が東京

の町から外に出たことのない人間だったことを思い出

してください。霧といい、緑の森といい、私にとっ

て、昔から憧れていた童話の国の中のものでした。そ

んなものが私の目の前にあるとは到底信じることがで

きませんでした。ここは信濃の国だ。山と高原の町な

のだ。そこへお前は来ることができたのだ、私はそう

自分に呼びかけました。

　そのとき冷たい濡れたような霧の奥からカッコウ、

カッコウと木の幹でも叩くような音がしました。私は

耳を澄ませていました。しばらくしてそれが郭公の声

だと気づきました。その瞬間、私は胸の底から幸福感

が湧き上がり、輝くように身体を包みました。「郭公

だ。郭公が鳴いているのだ」私は思わずそう叫びまし

た。もちろん郭公の声を聞いたのはそのときが初めて

だったのです。幸せでした。夢を見ているような気持

ちでした。これから何年かこんな環境で勉強できるの

だ、そう思っただけで、信じられないような幸運に包
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まれているのを実感しました。

（r言葉が輝くとき一松本わが青春一』文藝春秋社、

1994）

　実は信州に郭公が訪れて鳴き始めるのは五月の

なかぽ以降である。思い違いであろう、あるいは

別な鳥ではないかと指摘することは簡単だ。入学

以来一ケ月半の生活が記憶から消え失せ、松本で

の生活が「郭公」で始まった、という記憶のみが

残ったとすることで意味があり、別な鳥では意味

がない。つまり、この「郭公」の声が東京育ちの

若き辻邦生の心の奥底に強い印象を与えるために

は、彼が初めて聞く声でなけれぽならない。鳴き

声そのものにコダマを伴う郭公の声は、初めて聞

く若き辻邦生を、おそらくは現実世界とは思えぬ

幽幻の世界に導き入れ、現実世界との融合をもた

らしたに違いない。霧がかかっていればなおさら

である。松本で始めた現実的な生活、入学の手続

きや、学校での授業などはさして若き辻邦生にと

って心に深く刻まれるほど重要なことではなかっ

たのだ。いわば「園生」が現実の目前に出現した

がゆえに強烈な印象として記憶されている。あた

かも残像現象のように。だから「郭公」の声は辻

邦生にとって松本の生活の始まりの象徴であると

言える。

　こうして松本で始まった生活そのものは、太平

洋戦争のさなかにあっても、むろん軍国青年では

なく、物資の欠乏にもこだわりもせず、松本を西

洋的風土とすることによって違った味わいをもた

らした。松本で青春の一時期を共に過ごした北杜

夫にこの点について語る。

　ただ西洋文学を読んでいるばあいに、たとえばトー

マス・マンなんかを読んでいるぽあいに、現実が、ま

あ仮に西洋に近いようなかたちで自分の前にあったわ

けだ、憧れの反映ではあったけれども。

　たとえば牧場を探すといったって、まあ北海道にで

も行けばあるかもしれないけれども、信州にも、白樺

が生えていたり岩が露出していたりして、比較的西洋

の牧場に似たような山の斜面で、羊が草を食ってい

ノる。｝そういう西洋文学の味つけをされた自然で養われ

たということは、言えると思う。それに、周囲は、戦

争中だから、家族とか日常の交友関係から一挙にたち

，切られて、非常に抽象化されている。……（略〉……

　だからそういう意味では、いわゆる日常の世界では

・なかったと思う。学生生活といったって、授業がある

わけじゃなし、そしてそういう非現実的なところに、

おのずから抽象的な、生とか、死とか、愛とか、そう

いった問題が、具体性を欠いたかたちで現れてきたわ

けだ。　　　　　　　　　　　（r若き日と文学と』）

　ところで若き辻邦生が西洋文学に初めて触れ、

西洋的なものを知ったのはいつだろうか。中学時

代の読書では独歩の作品のなかでツルゲーネフを

二葉亭訳で知り、鴎外や芥川で外国語に触れたq

もちろんそれ以前にはアンデルセンやグリムなど

の童話を読んではあった。文学としての出会いは

どうであったか。

　中学の頃読んだ外国文学の最初はケラーの『村のロ

メオとユリア』で、これは友人に借りた。文学の世界

がまったく新鮮なのに驚いた。旧制高校に入ってから

は外国文学濫読時代となり、まずロシア文学に没頭

し、なかでもドストエフスキーは全集で読んだ。つぎ

に熱中したのは、ドイツ文学で、とくにトーマス・マ

ンは文学上の師と仰いだ。

　　（r時刻のなかの肖像一読書をめぐる思い出一』）

　だが、もう一点あげておかなけれぽならないこ

とがある。それは西洋的なことがらに関すること

で、深い感動を覚えたできごとである。幼い頃か

ら父の琵琶の弾奏を聞き、その修業もさせられて

いた辻少年は、日本の古典が軍国主義と重ねられ

て教えられたために琵琶の修業を嫌っていた。

　しかし、私が日本音楽から遠ざかったもうひとつの

一そしてこの方が本質的な問題を含む一理由は、

中学四年のある夕方、ラジオでシューベルトの歌曲を

聴き、その美しさに魅了されたからである。そろそろ

夕ついて薄暗くなってくる階下の畳の部屋で、深い憂

愁の思いを歌ったロッテ・レーマンの声は、まるで恋

のように私の心を捉えたのだった。私が歌曲に魅せら

れたのか、それともロッテ・レーマンという一女性の

声に弾かれたのか、今となっては定かではないが、少

なくともそのとき、美しい歌声の主が誰だかを知ろう

として、当時有名なレコード解説者野村あらえびす

（これは堀内敬三だったような気もする）の言葉に注

意を集中していたことは事実だった。私はロッテ・レ

ーマンという名前をうっとりして聞き、難で金属板に

彫りつけるように、胸のうちにそれを刻みこんだので

あった。

　ともかくそれは私の魂を根底から変革するような事

件だった。私は身も心も蟻のように甘美に溶かしてし

まうく美〉というものが、地上に存在するということ

をそのとき、遅まきながら、痛切に知ったのだ。い
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や、知ったというより、それに取り愚かれたというべ

きかもしれない。この音楽の一撃が、現在にいたるま

で、私のく美〉の根源を形成しているからである。

（r美神と饗宴の森で一わが音楽遍歴の風景一』新潮

社、1993）

　日本的なものからは味わうことができなかった

ものを西洋音楽によって味わう。読書とは異なる

音による美を直接的に味わい陶酔することで「魂

を根底から変革」されてしまい、それがために西

洋的なものへの憧れが始まった。

　旧制松本高校に憧れていたころ、尾崎喜八の詩のな

かに「おお、日本のグリンデルワルト、信州松本」と

あるのを読んで、信州はアルプスもあるから、きっと

スイスに似ているのだろう、と考えていた。

　実際に松本に住んでみて、乗鞍から槍、常念を経て

燕へと連なる山脈が、日本の普通の山々とは違う、い

かにもスイス的美しさを持つのを知るようになった。

とくに冬の早暁、雪で覆われた峰々に朝日があたり、

ばら色に輝くとき、私はしばしば水晶宮というのはこ

ういうものか、と息をのんだ。

（r信州の美しさ』信濃毎日新聞夕刊く今日の視角＞

1990年8月7日）

　四月の新学期に、あるいはそれ以前の入学試験

のときであるかは不明であるが、初めて訪れた松

本で辻邦生は松本の西側に屏風のように垂直にそ

そり立つ、真っ白のアルプスの連山を見ているは

ずだ。三千メートル級の高い山を見慣れていな

い、日常的に自然に触れていない都会育ちの若者

には強い印象を与えるにちがいない。かく．して若

き辻邦生の青春の生活のための条件は整った。こ

れまで体験し得なかったことがあまりに多い松本

での「抽象化」された生活のなかで、トーマス・

マンや内外の文学者や小説家たちに触れる。次の

ような北杜夫とのやりとりに注目したい。

北　一人間が生んできた相当に発達した科学も、結

局は幻想の所産で、その大半は、数学の1たす1は2

あたりを根拠とした組み立てられたものだけども、非

情は非情でしょう。そういうく文学〉精神と対応する

ものがあって、なにかぼくはバランスがとれている。

救われているような気がする。辻は、むかしから文学

青年だからどっちかと言うと、科学をある意味で軽蔑

したり、ある意味で極端に礼賛しちゃうような意識

が、どこかに潜んでいるんじゃない？

辻　それはあるかも知れない。でも、ぼくが最初に取

り組んだテーマは、詩的な精神と科学的な精神の対立

というものでね。詩的精神と客観的にものをみる精神

との相克というようなことに、かなり長いことひっか

かっていたんだ。理科に行ったこともあって、・ぼくな

りに科学的な見方を自分のなかに吸収しようとは思っ

ていたようだね。　　　　　　（r若き日と文学と』）

　詩的な精神と科学的な精神の対立とはどんなこ

とか。ここで解説するよりも、さらに辻邦生の語

るところに耳を傾けておきたい。

辻　ぼくも、文学をやるまえには、会社員であり、印

刷工であり、飲んだくれであったりして、そういう人

生をいろいろ遍歴したいと思った時代があったわけ

だ。

北　くヘンレキ〉なんていう言葉を聞くと、若いころ

は、ほろりとしちゃったなあ。

辻まあね。でもそういう遍歴が、われわれに世界を

拡げてくれるという意味が、片っぽうにあるわけだ

ね。従来の文学者・文学青年は、自分の芸術至上主義

的な、狭い城のなかに閉じこもっていたけれども、ぼ

くらの世代は、一もうちょっと若いひとたちまで含

めて、非常に早くから、戦争とか、飢えとか、さまざ

まな非日常的な生活のなかに投げ込まれていたから、

そんなことじゃだめだということが、いわば本能的に

わかっていて……　　　　　　　　　　　　　　（同）

　文学に取り組むために、単に「芸術至上主義的

な、狭い城のなかに閉じこもって」いてはならな

いとすれば、文学と異なる世界で様々なことを体

験する必要がある。とすると、語り手としての小

説家になるには「遍歴」なしでは済まされない。

だが、これでは到底、小説家にはなれない。それ

というのも、小説家がフィクションを読者の前に

繰り広げるためには、小説家自身のさまざまな体

験が時として必要である。この体験することにこ

だわる限り、次々と種々の体験が必要となる。そ

の体験には限界があり、場合によっては小説家に

ならずじまいということさえあり得る。ならぽ、

私小説家として自らの周囲のことばかりを書くこ

とは、上に引用したように「従来の文学者・文学

青年」となってしまう。ここに至って書くことの

意味を失い、「松本」という「園生」にありなが

ら、「書くことの楽しみ」が欠けている状態だ。

辻邦生は、　『遠い園生』の母を失い憎みながら母

を慕う「私」にほかならない。つまり小説を書け

ないでいる、小説家たらんとするに苦悩のうちに

ある若き辻邦生の姿が浮かんでくる。
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（四）　詩的な精神と科学的な精神

　青年辻邦生は、もちろん文学を捨てずに東大の

フランス文学科にすすむ。トーマス・マンに出会

い生涯の師としたのにもかかわらず、何故フラン

ス文学か。松本高校でドイツ語を学び、望月市恵

に導かれてトーマス・マンを読んでいたのに。

　そんな私が、いきなりラ・ブリュイエ・一・pルやヴィヨ

ンやマラルメを読む仏文科を選んだのは、ただひたす

ら（渡辺一夫）先生について文学を学びたかったから

である。

　私は当時先生が書かれた一連のエヅセーのかなり熱

烈な読者であった。私の書架には戦争中から愛読して

いた『筆記帖』rふらんす文学樵記』や『紅毛獣舌集

などが、戦後にでたエヅセー集とともに並んでいた。

私の周囲にもむろん先生の愛読者は多かったが、この

三著を所有している事実によって、自分は由緒ある

「戦前派」であると自負していた。

　この本は戦前裕福な暮しをしていたフランス趣味の

従兄の書斎に白水社のアナトール・フランス全集など

とともにあったものだった。加藤周一氏らが後に『一

九四六文学的考察』のなかで、アイロニカルに描いた

精神風土に、その書斎の気分は酷似していた。

　この従兄から私は反戦思想を吹きこまれたが、その

フランス趣味には影響をうけなかった。それは主とし

て私が信州に住み、トーマス・マンに心酔していたた

めであった。

　しかし先生の書かれたものを読むうち、なぜか、そ

こに不思議と心にひびくものを感じた。二、三の例外

をのぞくと、私はその頃戦後文学をあまり読まなかっ

た。私にとっての戦後文学は、ある意味では、先生の

書かれたものがあると言ってよかった。

　その先生がトーマス・マンのrヨーPッパへ告ぐ』

を訳出されていることを知ったとき、私は狂気に近い

気持ちを感じた。私は、それによって先生とマンが二

重映しになるような気がした。それは、西欧文化がな

がい歴史のなかで刻みあげてきたく人間〉の理念が、

先生のなかに、具体的に結晶していることの発見、と

言ってもよかった。私はなぜ自分が先生にこんなにも

ひきつけられるのかがわかったような気がした。

　当時の熱っぽい気持ちのなかで、私は文学そのもの

より、こうした生きたく人間〉の感じ方、考え方、在

り方のほうが、はるかに自分に欠かせぬものであるよ

うに思った。皮肉や詣誌や機知や熱中や、遊びや健康

なエロティスムなど、およそく生〉の豊かさを形づく

るものを十全に開花させ、しかもそれが卑しいディレ

ッタンティスムに陥るのを厳しく見守る、いわば客観

的精神となった学的求心力、によって統一されている

こと一それが当時私が描いた一つの人間像の主要な

諸要素なのであった。

（辻邦生第ニエッセー集『北の森から一ある肖像一』

新潮社二、　1974）

　その一方では父親の新聞経営に加わり印刷、編

集の仕事を覚えたが、二年目からは自動車会社で

嘱託としての仕事にもついた。

　私はこうした仕事を積極的に、かなり、熱心にやっ

ていたように記憶する。というのは、旧制高校の後半

から、私は文学を含めた芸術的営為に対してある種の

任意な想像力の仕事に、全身を投げかけるだけの十分

な根拠を見出すことができなくなっていたからだっ

た。二葉亭四迷の「文学は男子一生の仕事にあらず」

という言葉が脳裏に去来したのもその頃のことであっ

た。

　果して会社の仕事に、真に客観的な、動かしがた

い、現実の苛酷さを感じることができたかどうか、私

にはわからないが、それが、机の上で不毛な創作を試

みるより、充実した生活感を与えていたことは事実だ

った。

（辻邦生第三エッセー集『霧の廃櫨から一私の大学時

代一』新潮社、1976）

　とは言え、松高時代より、抱えていたテーマを

東大でのスタンダール研究を卒業論文とすること

で解決となり得たか、否である。

　大学の卒論に私がスタンダールを選んだのは、彼の

妥協を許さぬ、鋭い知性の硬質な感じに共感を持った

ためだが、実は、それ以上に、スタンダールが、一度

パリにきてはじめた文学修業を廃してナポレオン㎏下

で軍務につき、やがてまた、ナポレオンの没落ととも

に文学に戻っているという経歴に、何となく自分のじ

ぐざぐな道と同質なものを感じたからであった。

　私はスタンダールのそうした文学と現実との交錯を

見きわめることによって、自分の苦しい彷復の行方

を、見定めることができまいか、と思ったのである。

　なぜスタンダールは文学修業を廃して軍務を選んだ

のか。また軍務を未練なく棄てて文学になぜ戻ること

ができたのか一こうした問題は、軍務ならぬ会社勤

めをしていた学生の私にとって、文学創造への突破口

をみつけうる可能性をはらんでいるように見えたのだ

った。

　私はその主題の冒頭部分をまとめて卒業したが、引

きつづいて大学院で、その解明に力をそそごうと考え

た。しかし五年後にフランスに渡るまで、この問いか

けはついに答を見出すことはできなかった。　（同）

会社勤めをしながらの文学修業は、若き辻邦生
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がよしとしなかった一種の体験主義に他ならな

い。スタンダールと似たような体験をするにして

も創作不能状態は続いたのである。

　ところで辻邦生は、幼年時代のことを回想する

随筆のなかで、ディッケンズが幼少期の頃に「形

成された魂の部分を、一生、自らの詩的創造の基

盤にした」とし、「プルーストの作品の根底は、

幼少期の想像力が描きだす魔術的な世界に見られ

る」としている。そして具体的に説明する。

　もちろん私は青年期の教育体験を無意味であると考

えるのでないが、しかし十歳以前の生活で形成される

のは、魂の根底の部分であって、その形成が、いわば

その人の一生を決定していると言っていいのではない

かと思う。しかもそれは植物が成長するように、全体

的な、生命にみちた生活を通して行われているのであ

る。単なる言葉とか、単なる書物とかだけでなく、言

葉や本を含めて、太陽や、雲や、風や、花や、大地

が、ともどもその魂の形成に働きかけているのだ。こ

れは詩的な比喩ではなく、子どもたちの生活を率直に

眺めてみれば、ただちに気がつくことだ。

　　　　　　（r海辺の墓地から一とおい記憶一』）

　この文章が活字になったのは一九六八年二月発

行の「小二教育技術」誌上で「一本の棒きれ」と

いう題が付されている。『遠い園生』が書かれて

から二十四年後である。

　知こ触れた「園生」とはここに引用したような

子供たちの生活そのもので、大人の理屈は容易に

通用しない世界である。詩的な精神とはこの世界

を直感的にとらえ、表現する精神であり、自由な

る想像の世界に遊ぶとしたら誤解を招くであろ

うか。この世界にあってこそ、子供たちは全身を

投じて生きているのであり、それが彼らの日常生

活そのものである。しかるに『遠い園生』の「私」

の「園生」は現実生活と融合したものではなく、

母からの愛情の対象とされない現実生活に脅かさ

れている。現実生活とは客観の世界であり、「私」

にとってままならぬ世界である。「現実の苛酷さ」

によって、本来の「園生」は否定され続けてしま

う。

　辻邦生にとって「文学を含めた芸術的営為」は、

先の「詩的精神」の世界での行為とする以上、現

実世界を把握すべく「科学的精神」がとらえた現

実の重みに耐えられないものとなってしまう。

　小説家は、ものを書いているときに、自分の想像し

た世界が、現実の世界と比べて、なんとなく自分勝手

の、任意のものなんじゃないかと感じることがあるの

ではないかと。現実は現実なので、なんとなくそのほ

うの力が強いと感じるのではないかと。これは、政治

と文学の対比とか、ノソフィクションとフィクション

の対立とかそういうふうに対立させてみると、よくわ

かる。　　　　　　　　　　　（r若き日と文学と』）

　戦争中であったこと、さらには敗戦後の物のな

い、飢えた、そして敗戦というショックを受けた

状態、すべて生きるがためにとした荒廃した精神

が蔓延した状態、これらの状態に置かれた人びと

の生活のなかには、小説家が生みだした「任意」

の世界の入り込む余地はない。このようにとらえ

た辻邦生にとっては、まさしく創作不能の状態で

ある。ただ幼少期に持ち得た「園生」そのものの

中に生きながら、文学的な営みをするという後ろ

向きの願望を抱いたのである。これが『遠い園

生』を著わした時点での辻邦生の状態であった。

　中世までは、すべてが神に支配されているとい

う宗教的な観点から、あらゆるものが説明され、

理解されていた。だが、近世以降それが疑われ始

め、合理的な見方を経て科学観を身につけた人間

は、実証されることなしに容易にすべてを納得

し、理解するわけにはいかなくなった。つまり客

観的事実の前にあっては、人間は屈伏し、科学的

な見方、考え方に依拠して現実を受け入れ、信頼

せざるを得なくなったという状態にある。人間が

現実世界を客観的にとらえたとき、それを動かす

ことができないとする。かくあるときに人間の想

像力によって生み出されたもの、例えぽ仮定した

ものが、科学によって認識し得た法則や科学的な

解明の説明され得ぬ限り、現実世界に重みをもた

らさない。それゆえに現代人の信頼に耐え得るも

のとはならない。

　物語の発生が、事実をもとにして語られだした

ことによることをいまさら指摘する必要はあるま

い。小説が現実味を十分に感じさせるものであれ

ぽ、それに対して評価が高まるのが通常である。

しかしフィクションである限り、どんなに現実味

を持っているにせよ、観念の世界であり、想像の

産物であることは否めない。だからこそ、多くが
　　　　　　　　　　　　　

たわごととか、見て来たような嘘とされて、なん

らかの生産性が見いだされようとするのは稀であ
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る。所詮、遊びに過ぎないとされてしまう。

　古代から芸にたずさわる人間が、社会秩序外の

位置に据えられ、生産に従事する人びとから軽ん

じられてきた傾向が多く認められる。彼らは、一

ケ所に定着している、例えば農民の側から見れぽ

はなもちならない渡り歩く芸人たちで、より多く

の自由を手申にしており、憧れよりは嫉妬の対象

としての人間たちであった。たとえ見る側の受け

手に楽しみを与えても、農民たちにとっては慰め

ものが繰り広げられるに過ぎない。いっとき、夢

想の世界に導かれても現実の世界はどうにもなら

ぬ。

　芸人たちといえぽ、権力者たちのひいきなどに

よる結びつきから市民権を得て、政治との関わり

のなかで、生き続けようとする。また権力を狙う

別な実力者との結びつきもあるだろう。社会秩序

外からの閥入である。現実社会に重きを置くが故

に、地位を確保せんがための営為である。屈伏に

他ならない。権力者側であれ、反権力者側であ

れ、小説家が自らの所産である、想像の世界に、

つまり作品に力なしと疑い始めれぽ、現実的な行

動に伴う力に頼らざるをえない。サルトルが「飢

えた子供たちに自分の小説は何の意味もない」と

して筆を折り、具体的な政治行動ををとったよう

に。これでは、辻邦生のテーマにある科学的精神

の領域に偏してしまうことになる。

　権力者とは結びつかずに、ひたすら美的なるも

のを求め、芸の上達のみをめざす者もあるだろ

う。この場合は芸術自律論、芸術至上主義へと導

かれるが、先のテーマから見るならぽ詩的精神の

領域のみに漂っていることになる。現実と融和し

ていない「園生」に安住するのみである。だがそ

れもいつ苛酷な現実に脅かされるか知れない。す

ると、現実世界をひたすら無視するか、否定する

しかない。この領域に執心していても、現実を意

識したとたんに無力感が伴うのみである。ここに

至っても科学的精神によってとらえられた領域、

客観的で現実的な世界をいかんともしがたい状態

におちいってしまう。

　若き辻邦生が著わした『遠い園生』は、この対

立構造が意識された作品であって、著老の私生活

が描かれたものではないし、ここに描かれた事実

なども存在しないと見てよいであろう。先に触れ

たように作者自身の、この作品に対する解題はな

い。だが、小説を書く意味を見出せず、さらに文

学にたずさわるにしても、その意味を模索してい

た状態を「私」の幼き頃を描くことで作品化した

のである。

　この対立構造を常に意識していた辻邦生の現実

世界はどうであったか。一言で言うのならぽ、荒

んでいたとしてよいかもしれぬ。もちろん文学に

たずさわりながらである。

　それは私が大学をでた直後で、大学院に籍を置きな

がら、自動車会社で働いていた時期だった。今から思

うと、その頃から翌五三年四月に急性肝炎で一ケ月近

く入院するまで、私は蟻地獄のなかに落ちこむよう

に、毎日毎日新橋や浅草で飲んだくれており、最も暗

い混迷の日々を送っていた。私は読んだり、考えた

り、書いたりしたが、自分が「文学」と思えるものが

どうしても掴めなかった。心理学や言語学の領域まで

漁ったのもその頃だった。

（辻邦生第四エッセー集『季節の宴から一「英国の文

学」を読んだ頃一』新潮社、1979）

別なところでは次のように語っている。

　ちょうどその頃、浅草によく通ってましてね。ちょ

っと知ってる女の子が花月劇場で歌唄いをしていたん

です。花月ではストリップみたいなのをやっていて、

楽屋に裸のお姐ちゃんたちが集ってゴロゴロしている

わけです。そんななかに一緒にいて、いずれはこうい

う小屋にいて、軽演劇の台本でもせっせと書いて、そ

のうち、モリエールのような笑劇でも書こうかなんて

思っていた時期があったんです。

（真継伸彦・辻邦生対談『「文藝の会」のころ』、r辻

邦生作品全六巻3』付録、月報圃）

　現実世界の苛酷な事実に抗いながらも、文学を

棄てない辻邦生は、それでもレッスンを続ける。

　日記とか、感想とか、ピアニストがピアノを弾くよ

うに、ずっと書いていたわけだけれど、創作的なこと

は全然出来なかった。

（粟津則雄・辻邦生『初期作品のころ』、同作品集2

付録、月報皿）

　毎日のピアノのレッスンのごとく書き続けるこ

とは、常に、語り手への憧れがあるからであり、

それを絶えず意識した思いによるがためである。

そしてその頃は追いつめられていたと辻邦生は回

想する。

美的現実とは、要するにく永遠の夏休み〉であっ
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て、現実の苛酷な法則から見ると括弧に入った特殊な

状態なのか。芸術家とは、そこに遊ぶ一種のアウトサ

イダーなのか一こうした問いは、なお悩ましく私の

上に、覆いかぶさっていた。内からも外からも、どこ

か別の場所で、この問題を考えるよりほか、道がない

ようなところまで私は追いつめられていた。こうして

私の前にフランスが一つの可能性となって浮かび上が

ってきたのであった。

　　　　　　　　（r時刻のなかの肖像一自伝抄一』）

　小説を書く意味を探り出すことは、美や文学の

根拠を知ることである。かくして日本での模索の

時代は終り、約束の地、フランスに渡る。一九五

七年九月四日に横浜港でフランス船カンボージュ

号に乗りこんだ。

　　　　　　　　　　　　（ささき　とおる教授）

　　　　　　　　　　　　（1996．2，22　受理）
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