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　グレアム・グリーンは故郷にたいする愛と憎し

みの葛藤にさいなまれながら、書くことをとおし

て、郷里へ家族探しの旅を続けた作家であると言

うことができる。この点でグリーンが生れてから

大学に入るまでの17年間を過したバーカムステッ

ドでの家族関係を探ることが、その生涯と文学を

解明する出発点になる。なぜならグリーンが自伝

の冒頭で、「このバーカムステッドに最初の原型

があり、そこからものごとが無限に再生されるこ

とになった1）」と書いているからである。

　1904年10月2日、グリーンはイングランドのノ・

一フォードシャーにあるバーカムステッドで生れ

た。ロンドンの27マイル北西にある、人口約16，5

00人の小さな町である。そこを南東から北西にか

けて貫く幹線道路がハイ・ストリートである。こ

れと並行してすぐ北にグランド・ユニオン・キャ

ナルという運河が流れ、その北側にはイギリス国

鉄の鉄道が町並みと並走して、学校の裏手にバー

カムステッド駅がある。ハイ・ストリートの繁華

街の北側にセント・ピーター教会が建ち、その右

手のキャッスル・ストリートを下ると、教会の裏

側に赤煉瓦の学校がある。

　グレアムが生れた年、父チャールズ・ヘンリー・

グリーンは39歳、学校の副校長であるとともにセ

ント・ジョンのハウス・マスターを務めていた。

母メアリアン・レイモンド・グリーンは32歳、寮

生たちの給食を担当していた。

　グレアム・グリーンという名で世に知られてい

る作家の本名はヘンリー・グレアム・グリーンで

ある。ヘンリーの名は父親から、グレアムはおじ

のサー・グレアム・グリーンと小説家R．L．ステ

ィーヴンスンの子孫のグレアム・バルフオーから

取ったものである。グレアムは生れてから一か月

後に、校長のトマス・チャールズ・フライの司式

によりイギリス国教会の洗礼を受けた。グレアム

の兄弟姉妹は全部で六人いる。上からモリー、ハ

ーバート、レイモンド、グレアム、ヒュー、エリ

ザベスと続くのだが、グレアムは上から四番目、

兄弟では三男である。六人の年齢差は次のとおり

である。モリーとハーバートは七歳、ハーバート

とレイモンドは三歳、レイモンドとグレアムは三

歳、グレアムとヒューは六歳、ヒューとエリザベ

スは四歳。だからモリーとエリザベスとは二十三

歳の開きがある。またグレアムを基準にすると、

レイモンドが三歳上、ハーバートが六歳上、モリ

ーが十三歳上、逆にヒューが六歳下、エリザベス

が十歳下になる。

2

　十三歳のとき、グレアムはシニア・スクールの

生徒として全寮制のセント・ジョンに入る。セン

ト・ジョン寮の不潔さと残酷さ一これがグリー

ンの最初に意識した悪の実体だが、自伝の中で次

のように記される。

私は文明をあとにし、奇妙な慣習と説明のつ

＊教授
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かない残酷さのある未開の国に入り込んだの

だ。そこでは私は異邦人であり、容疑老だっ

た。不審な共犯者がいることが知れわたってい

る文字どおりの追われる生き物だった。父は校

長ではないか。私は占領下にあるクィスリング

の息子のようなものだった2）。

　グレアムは校長の息子であるという理由で、父

と、寮長を務めるレイモンドに代表される体制側

と、それに対抗するいとこのべンを含む生徒集団

の反体制側のどちらにも帰属することはできなか

った、ということをこの文章は示している。これ

にたいしグリーン伝の著老ノーマン・シェリー

は、「グリーンが置かれた境遇を表すのに用いた

感情表記の言葉を正当化するものはほとんど見当

らない3）」と前置きして、次のように反論する。

たしかにグリーンは校長の息子だが、自宅のある

スクール・ハウスとセント・ジョン寮の距離はわ

ずかしかなく（筆者の調査によれぽ約7分）、兄

レイモンドやいとこのべンやトゥターも同じ寮生

であり、人格形成に傷害を残さないで卒業してい

る。また当時の運河荷役労働者の子どもたちに比

べれぽ、グレアムが富と階級の点ではるかに有利

な立場にあったことを考えると、その衰弱した生

活態度と寮での苛めの記事は重要ではないと言

う。さらにシェリーはグレアムがクロッケーの芝

生に潜むときの心象風景を取り上げて、この記憶

は誇張ではないが、その表現に注意しなけれぽな

らないと述ぺた後で、グレアムはカルチャー・シ

ョックを受けたのだと記す。

　セント・ジョンではカーターとウィーラーの二

人組がグレアムの忠誠心を利用して体制側を裏切

るように働きかける。その点についてグリーン

は自伝の中で、「子どもたちはひどく残酷になれ

るものだが、私には何の肉体的な拷問も加えられ

なかった4）」と書くが、三十二年前の『掟なき道』

（The　Lawless　Roads，1939）の「プロローグ」

では「コリファックスがいて、拷問を加えた5）」

と肉体的な苛めがあったことを示す。この旅行記

出版のころはカーターは健在だったので、コリフ

ァックスという仮名で現れるが、自伝出版のとき

はすでに死去していたので、実名で登場する。ラ

イオネル・アーサー・カーターは1904年5月12日

に生れ、1971年5月17日に死去。年齢はグレアム

よりわずか数か月上だったに過ぎない。このよ

うにグレアムが「追われる」を意識したのはセン

ト・ジョンに入って以後のことと考えられてい

る。マリー＝フランソワーズ・アランとの対談

で、「『分裂した忠誠心』が現れたのは少年期と青

年期の間ですが、それ以前はどうだったのです

か」と聞かれて、　「幸福な状態だよ。少年時代は

十三歳まではきわめて平穏だった。家庭から寮へ

送り出されるまではね6）」と答える。

　はたしてグリーンの言うとおり、自我の分裂と

生活の破綻は十三歳以後の環境が変ったために生

じたのだろうか。その前兆はジュニア・スクール

時代の逃避と欺購の態度や、小学校入学以前に家

庭内で培われた過剰な恐怖感覚の中にすでにあっ

たのではないだろうか。

　狭い一つの場所にいる17人ものグリーンの数

は今日でさえ人々の割合からいうとひどく高い

ように思われるし、また休暇のときになるとそ

の人数は100人の四分の一近くになることがあ

った7）。

　グリーンが自伝の中で述べたこのグリーンー族

の繁栄は、弟のヒュー・グリーンの伝記『さまざ

まな人生』（AVariety　of　Lives，1983）の著者

マイケル・トレイシーによると、曾祖父のベンジ

ャミン・グリーンがピールの醸造業を他人から引

き継ぎ、後に妻の父からセント・キッツ島にある

広大な砂糖農園を購入したときに始まる。次の祖

父の時代には、ビール醸造業のほかにロンドンの

金融界に進出し、さらに父の世代は富の上に、社

会的な名声と知性とを獲得した。その結果、ブラ

ジルのコーヒー園で財を成した父の弟のエドワー

ド・グリーンー家が金持のグリーソ、そして父の

一家がイソテリのグリーンと呼ばれるようになっ

た。

　グリーン家は中産上層階級に属していたので、

子どもたちはエドワード朝の生活様式に従い、乳

母主導型の一日を次のように過す。

（1）朝、子ども部屋で朝食を取り、そこで過す。

（2）午前11時頃、下に降りて母親と一緒に過す。

（3）昼食を子ども部屋で取る。
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（4）午後、乳Mや子守と一緒に散歩に出る。

（5）お茶の時間は子ども部屋で乳母と一緒に過

　す。

⑥　その後、応接室で母親から本を読んでもらう。

（7）夕食。就寝。

　このように子どもたちは必然的に両親から離れ

て、大部分の時間を乳母たちと過さなければなら

なかった。しかし十三歳までは、グレアムにとっ

てこの生活の仕方は少なくとも孤独ではなく、仲

間意識と愛情を植えつけるものだった。グレアム

はスクール・ハウスの子ども部屋を「石造りの教

会と古い墓地を見渡せる乱雑な大きな部屋で、玩

具戸棚や本棚、意地悪な目つきをした大きな揺り

木馬、それに鉄のストーブ囲いのそばには乳母の

ための居心地のよい大きな籐椅子があった8）」

と回想する。一方、三歳上のレイモソドは自伝

（Moments　of　Being，1974）の序文で、ほかの

兄弟姉妹と共有した揺り木馬にたいしてプラトニ

ック・ラブを感じていた、と書いている。生涯に

わたりグリーンのオブセッションの一つになる恐

怖感はハウスの生活から生れた。グレアムは鳥や

コウモリにたいする恐怖感を母から受け継いだた

め、大人になっても羽毛の感触が嫌いで、コウモ

リは恐怖の対象だった。後にインドシナ戦争を取

材したときの回顧として、コウモリを見るよりも

ヴェトミンの奇襲の方がましだったと記す。グレ

アムは夜寝るときに気に入りのテディ・ベアなど

の動物たちの縫いぐるみをベッドに持ち込んだ。

その中に嫌いなビロードの鳥が入っていたのは、

「ベッドをいっぱいにするためだけだった」から

だという。寝る時間になると火事にたいする恐怖

感と家族から見棄てられたという孤独感から、テ

ディ・ベアを床に放り出し、乳母に拾ってくれと

叫び、乳母がやってくると、安心して眠ることが

できた。またグレアムは七歳になってから魔女に

襲われる悪夢を見るようになったが、シェリーに

よると、悪夢はグレアムの想像力の産物であり、

そのイメージは「快適さは現実ではない。現実は

恐怖に充ちた出来事だ。ベッドに行く途中にある

階段、踊り場にある何も入っていない食器棚、白

い膨らんだ手と肉づきのよい顔をした魔女9）」で

ある。またそれが「地下室」　（‘The　Basement

Room’，1936）に再現されているという。グレア

ムの鳥にたいする恐怖感は、「パーティの終り」

（‘The　End　of　the　Party’，1929）の中で、隠れ

ん坊を始める時に、双子の兄のピーターが、「大

きな鳥が翼を広げて弟の頭の上に影を落とす」の

を意識するところにモティーフとして用いられて

いる。

3

　グリーンは自伝の中で、学校に入学したのは八

歳の誕生日前だということを二度にわたって記し

ている。

　私は本を読むことが小学校への入学を示して

いるのではないかと恐れた（私は八歳の誕生日

の二、三週前にあの陰気な門を潜った10））。

　私の誕生日は学期が始まった後の十月にくる

ので、八歳になる直前に入学した11）。

　シェリーぱこれを追認して、「翌年の九月、八

度目の誕生口の直前に彼は父の書斎の向う側の緑

色のラシャ張りのドアを通ってプレパラトリー・

スクールに入学した12）」と書いている。しかしグ

レアムの父親が提出した入学願書の文面はグリー

ンやシェリーの記述とは明らかに異なる。願書の

内容は次のとおりである（筆者注：下線部は手書

き）。

国王エドワード六世グラマー・スクール理事会

へ

私は学校法人にたいしてヘンリー・グレアム・

グリーンの入学を要請します。

チャールズ・ヘンリー・グリーンの息子。バー

カムステッド生れ。10月2日で8歳、スクー

ル・ハウスで私と同居。

私は「退学の際まる一学期前に通知しないとき

は一学期分の寮費（授業料と食費）を支払う」

という校則に従います。

　　　　　　　　　　　　　　C．H．　Greene

　　　　　　　　　　　　　親または後見人

　職業　校長

　住居　スクール・ハウス、バーカムステッド

1912年10月12日
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No．824 1912年10月17日受理13） ろう。

（1999．1．7　受理）

　これは保護者である父親が校長である自分自身

宛てに出したほかには類を見ない文書である。グ

リーン自身もシェリーも入学の期日を間違えてい

るのではないかという筆者の問にたいして、パー

カムステッド・スクールの図書館司書のバーバ

ラ・エグルズフィールドは次のように返事を寄越

した。

　生徒は七歳から十歳までならいつでも、普通

は九月学期（新学期の始まり）にプレパラトリ

ー・スクールに入学できると言えます。これは

今でも決まっています。なぜグレアム・グリー

ンがプレップに八歳になって（でも八歳の誕生

日を過ぎたばかりですが）入ったのかはわかり

ません。しかしプレップ・スクールは彼の父が

1913年に創立したのですから、グリーンは一番

早いときの生徒だったと思います14）。

　グリーンがこの点を間違えたのか、あるいは意

図的に書き替えたのかはわからない。けれども何

かの理由で入学が遅れたのは事実である。グレア

ムの意識の中には学校にたいする拒否反応がすで

にあったのではないかと推測することができるだ
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