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辻邦生のパリ滞在(6)

Le sejour de Kunio Tsuji a Paris

佐々木涇
SASAKI Thoru

7　啓示を得るために（1）

　7－1　カードによる分析、研究

　パリにいて「悪しきロマンチックな松高時代を

克服」した辻邦生は、小説を書くにあたって、具

体的に先人作家たちの手法を学ぶことを決意し

た。それは1959年1月最後の日であった。ところ

が2月に入ってひどい風邪を引く。にもかかわら

ず、寝込んでいる間にもなお思索は続く。思索と

いうよりもこだわりの部分が脳裏に浮かんだとい

ってよいだろう。むろん、それは小説を書くこと

だった。

　僕がベッドに眠っている間、たえず去来したのは、

自分の小説のことであり、人生に対する多少ぎこちな

い態度であり、尊大な常識蔑視であり、あまりに過剰

だった青春の気取りの名残りである。しかし僕は、世

間のひとに頭をさげてまわろうとは思わないが、さり

とて、世間と同等であって、上でも下でもないという

感じは失ってはならぬものと痛感している。いまはた

だ、この地球のうえ、なにも日本とかフランスとかに

かぎらず、この地球のうえにすんでいる世間と、仲な

おりしたい。もう、やれ日本は、とか、やれ西欧と

か、という時代がかったこと、自分に責任のとりきれ

ぬことは、放棄した。あたり前の平凡な、別に大して

有名でも金持でもなく、別に何かをあこがれるでもな

く、ただ自分のたのしさのためだけに生きるあたりま

えの人間になりたい。やたらに語学ができる必要もな

く、学者である必要もなく、といって、学者や知老の

前でおそれることもなく、ごくあたり前に暮らせるよ

うな、そういう人間になりたい。

（2月5日、『パリの手記皿　街そして形象』河出書房

新社、1973。以下日付のみの場合はこれをテクストと

する。）

　これは模索し、苦しんでいた辻邦生がひらきな

おった姿なのか。もちろんそうではないことは、

これまで見てきたとおりで明らかだ。引用文中に

あるとおり「青春の気取りの名残り」を否定して

いるのであり、背伸びを求めての、俗に言う、上

昇志向を求めない姿だ。あるがままを受け入れよ

うとしているわけだ。この続きを見よう。

　また僕がここで、古今に残る名文を書く必要もなけ

れぽ、珠玉の思索を展開する必要もない。ありのまま

に、気楽に、自分の幸福のために、書いていればいい

のだ。僕自身をかざること、ひとに自分をみられるこ

とをおそれること、すこしでも人と人の関係をとりつ

くろおうとすること一こんなことは、全くばかげて

いる。

……
i略）……やけに気取って、天下に残ろうと思う

名文をひねるものだから、二進も三進もゆかなくな

る。云いたいことを、わかってもらえるように、書け

ばいい。書いていて自分が幸福だったらそれでいい。

職人の心境に徹すること。手固く、　「話」という機能

を充たすこと。「物語の職人」でありたい。　（同）

　ひたすら書くだけで幸福に満たされ、それのみ

に徹すること、つまり「職人の心境」に到達した

「物語の職人」であれば良いとする。風邪の熱に

うなされながらも心は常にこの方向に向いていた

のだ。名誉と栄光に輝く自らの姿を思い描こうと

してはいない。主観をもつ自我の強烈な存在主張

ではなく、イタリアの街角にある彫刻の作老のご

とく名も知れぬ職人でよいとするわけだ。そして

その六日後にはその修練のために学ぶべきことを

書きつけている。その日の全文を引用しておこ

う。

＊教授
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「気分」の出し方の研究。不安、焦燥、怒り、絶望、

歓喜、等をそれらを直接に出さず、事件、人物、風物

によって描きだす練習。例えば「雨の中の猫」のよう

な、象徴化されるまでの努力。多くなくていい、もっ

とも手慣れ、手堅く、効果的な映像を育てること。同

時に、描出に、独自のスタイルを完成すること。色、

形、それらへの判断的形容詞を、自分にひきつけて使

うこと。自分はすでに独自であるから。そして同時

に、自分を、一般化、平明な文明主義の楽天的図式性

から守ること。文化について、文学について、すべて

について、すでに、この象徴化された具体物による見

方をとること。たとえばベッドのなかに夢幻的形而上

学を導くマンの如き。「語り手」としての意識をもつ
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　まこと。話し上手、見えない身ぶり、息づかい、間、引

証、豊富なイメージ。地の文と会話の文を織りまぜる

技術。もっと「語り手」としての職人らしさを身につ

けること。学生らしいはにかみ、インテリ臭い青っぽ

さ。中流家庭的な上品さ、一それらを払拭して、も

っと生来の、シェイクスピア的な人の悪さ、悪賢さ、

抜目なさ、素早さ、豊富な下品さのなかで平気で生き

ること。人の前でとくにそうであるように努めるこ

と。性欲と結びついたどうしようもないエネルギーで

書くこと。自分に対する憐偶的反省は、こうしたエネ

ルギーに酔うことをさまたげる。ただ、この豊饒さ以

外には、この形を吐きちらす以外には、精神の高みに

のぼることができないのを肝銘せよ。あらゆる通念に

反抗せよ。上品な貧弱さよりは、つねに野卑な豊饒さ

を心掛けること。もっともっと勝手でなければならな

い。　　　　　　　　　　　　　　　　　（2月11日）

　この時点で辻邦生が小説家になるためにすべき

こととして書き連ねたのだ。そしてナラシオン

（物語ること）の研究のためにシェイクスピアの

研究を始める。つまり語り手としての姿勢に習熟

するためである。そのための決意を次のようにま

とめた。引用文中の「ナラトゥール」とはフラン

ス語で語り手のことである。

「ナラシオン」につねに慣れ、身体ごと訓練すると同

時に、日常生活のなかでも、ナラトゥールとして、つ

ねにこのナラシオンのリズムを生きること。新しい現

実を、皮をはいで、ながめること。しばらくは、「語

り手」として書くことと、「語り手」として生きるこ

との両方を課し、身体をもみほぐすように、この自然

発生的な、実技的な身体的訓練をつづけること。　「事

件」として、この「表面」にある現象によって「事

物」によって考え、語り、見、生きること。／描写も

人物も、このナラシオンの流れがなければ無意味にな

る。この「流れ」をいつでもおこせること。どんな小

さなものでも、そこに「流れ」をつかめるとき、その

「流れ」にひたして「描写」と「人物」が生きはじめ

る。／まず「どうなるか」と「何があるか」を提示す

るためにだけのナラシオンを身につけよう。

　　　　　　　　　　　　　　　　　（2月12日）

　こうした修練のために具体的にはどんなことを

したか。辻邦生自身の回想と北杜夫の証言を見て

おきたい。まず早稲田大学での講演「パリ時代の

私」（1991年11月26日）で語られた回想から見る。

　パリにおりましたとき、『ブッデンブローク家の人

々』のドイツ語の原書を、センテンスごとにカードに

書きながら調べていった。そのワン・センテンスがど

んなふうに構成されてゆくか、それを考えた。という

のも、最後の主人公の死という暗い結末にむかって、

冒頭から、主要な主題が進行するけれども、物語がた

だ単純にずっと進行してゆくわけではない。その物語

をとどめて、私たちをその中に浸らせるような空間、

拡がりがそこにつくられている。物語には、そういう

進行の作用のほかに、部屋だとか風景だとかによっ

て、その進行をおしとどめ、空間的な拡がりを書きこ

むことがある。この両者のうまいコンポジシオンによ

って、いちいちの場面がつくられ、全体がある大きな

流れとなってゆく。そのことを自分で、実証的に考え

てみようと思って、カードをつくったのです。

（『言葉が輝くとき』文藝春秋，1994．8。p．340～341）

　この作業を通じてマンの文章を分析をしていた

のがちょうどこの頃である。そしてこの時期の2

月21日の昼前に北杜夫が訪問した。電報が来たか

と思っていたところが本人が目の前にいた。この

前後の場面を北杜夫の『どくとるマンボウ航海

記』から引用しておこう。文中のTとあるのが辻

邦生である。

　建物もどすぐろく煤けており、さながらゴマンの煙

突掃除夫が行進したあとのようだ。それでも私のよう

に先入観念をもたぬ老でも、二三日街をぶらついてい

るとなんとなくこの都会のモノノケにつかれてしまう

のだから、やはり面妖なざらにはない都と言わねばな

らぬ。

一　9一



332 長野大学紀要　第20巻第4号　1999

　もっとも、これは長年の友であるT夫妻がいたこと

も大きな要因をなしているだろう。藤田嗣治のいる立

派なアパートの近く、こちらは対照的に風化したアパ

ートの木の階段をぐるぐると四階まで登りつめると、

そこの一室にTが少し痩せて生きていて、あまり連絡

がないから船が沈んでしまったと思ったと言った。そ

れから彼は湯をわかして紅茶をいれてくれながら一

女房の方は大学の研究発表とかでまだ帰っていなかっ

た一……（略）……Tは『ブッデソプロオクー家』

の最初の部分を一節ずつカードに書きぬいたのを示

し、克明にマンの技法を説明してくれた。たとえば会

話の進行と人物の登場のしかた、室内の描写が段々と

移ってゆき暖炉があかあかと燃えているところにな

り、次ぎに「なんとなれば」という接続詞があって、

戸外の描写と気候の説明に移る。そうしてマンの息の

長い文章を聞いていると、つい先ごろリューベックで

見たくすんだ建物の輪郭があらためて私の脳裡によみ

がえり、この長篇の冒頭の旬、　「なんだったかしら。

なあ一んだったかしら……」という何の変てつもない

トオニイの眩きさえも、奇妙に意味ぶかい象徴的な言

葉のようにひびいてくる。私は大体が文学の話は御免
　　　　　　　　いくばく
な方であるが、この幾何かの時間ほど楽しかったこと

は久しくなかった。持つぺきものは友であり、また友

などというものは少ないほどよい。沢山友なるものを

持っている人はどんどん絶交すべきである。

（北杜夫『どくとるマンボウ航海記』角川文庫，1965．

L　p．130～132）

　このときの様子を、つまり辻邦生がカードを作

りながらの研究についてさらに十年後の二人に語

ってもらおう。場所は銀座「浜作」で、時は1969

年11月11日である。

辻　君が〈マンボウ航海〉でパリに寄ったとき、ぼく

が、しきりに変てこなカード見せたのを憶えているで

しょ？

北　ああ、星占いのね。

辻　いや、星占いのじゃなくてさ。

北　ああ憶えてる、憶えてる。おれも、あんときほど

ぶったまげたことない。だって、いくらマンガ好きだ

からって、　『プデンプローク家…』を一節ごとカード

につくって、その順列組合せでマンの技法なんかの研

究している男なんて、こりゃちょっと日本人ばなれし

ている。あまりと言えば変である。あまりと言えば理

知的である。あまりと言えぽ、ちょっと執念深い男だ

と、あのときは思った。あれで、ますます尊敬した

な。これ、お世辞じゃないよ。

辻　あのとき片っ方では、劇的な状況が二十万とでき

る方法を研究していてね、星占いで。

北　ちょっと待てよ。星占いなんて、ぼく、バカにし

ていたら、星占いがいかに西洋を支配しているか、日

本の占い師なんかの比ではなさそうだな。……（略）

辻　……（略）……このばあいは、君が『どくとるマ

ンボウ航海記』で披露した例のエチエンヌ・スーリナ

のほうの、あの、きわめて順列組合せ的な劇的シテユ

エーションの作り方なんだよ。ともかく、非常に合理

的なものなんだ。君があそこで書いているように、ひ

とたびこの術を会得するや、小説が書けなくなるとい

う恐れなど、いささかもなく、たちどころに二十万の

作品ができる……。まあ、それがどこまで本気だった

かはともかくとして、マンの作品に出てくる、あの、

情緒を呼び起こすふしぎな手法が、どういうものかと

いうことは、ただ読んでいただけではわからない。あ

のころは、時間があり余って、ゆっくり勉強できる雰

囲気だったからね、あんなことを始めたんだ。

北　やっぱりねえ、孤独ならびに閑暇というものがあ

ると、人はいやでも勉強するようになるのだね。辻

も、まえの留学のときは、このたびの留学のときの何

層倍も、あのみすぼらしい部屋で、パンなんか噛っ

て、本読んでいた模様で…。

辻　そうして結局、一つのセンテンスごとにカードを

とってみた。あの第一部をカード化してみたら、相当

の枚数になったよ。

北　第一部を全部、カードにしたの？

辻　うん。例のWas　ist　das．から始まって、全部

で九章かあるでしょう。

　それで結局、どういうことが問題になったかと言う

と、つねに作品には、一つの統一、まとまりがあると

いうことだった。第一部の初めから終りまで、一つの

事件なんだ。モチーフとしては、ゴットフリートの手

紙があって、それがどうなるかという状態がずっと最

後まで伏線になっている。また、一つ一つのフレーズ

をとってみると、マンのばあいは、その一つ一つが、

そういうまとまりになっている。

北　一つ一つというのは？

辻　一行一行の文章がね。簡単に言うと、たとえば人

物描写などは、ふつうのやり方だと、頭があって、肩

があって、そうして胴体が、足がというふうに順々

に、カメラが人物をなめていくように、写すわけだけ

れども、マンのぽあいは違うんだ。

　一例を挙げると、「頭の天辺で小さな王冠型に結い
　　　　　　　　　　　こて上げ、両の耳の上へ平たく鐘で捲毛をつくった赤味が
　　　　　　　　　　そばかす
かった髪の毛に、小さな雀斑がところどころにある、
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人並はずれてデリケートに白い肌の色が相応してい

た」のような文章で、「……赤味がかった髪の毛に、

…… 窒｢肌が相応していた」という円環的結びつき

のなかに「頭の天辺の小さな王冠型」とか「鎭でつく

った捲毛」とか「デリケートに白い肌」とかが挿入さ

れているわけだ。情景描写の例だと、　「細い、真直ぐ

な、脚に金の飾をあっさり施した円卓は、ソファの前

に据えられずに、蓋の上に笛の台が載っている小さな

ハルモニウムと向き合って、ソファと反対の壁に置い

てあった」においては、　「円卓が……ではなく、……

に置かれていた」というブロックのなかに「金の飾」

や「蓋の上に笛の台が載っている小さなハルモニウ

ム」が挿入されている。このブロックは必ず円結する

もので、その円結する統一力を用いて、さまざまな物

体がぼらばらになることを防いでいる。エピソードの

ばあいもそうで、必ずこうした主題中心の凝集力を用

いている。もともと『プデンブローク家……』はキー

ランド風の商人小説として構想されたと言っている

し、ゴンクール兄弟の『ルネ・モープラン』の手法を

用いてみようと思ったと言っているね。

北　そのことは、辻にまえに教化を受けたのを思い出

して、ぼくもそういう目で見てきたけど、ここでもう

一度、少し話してくれ。

辻エピソードにしても描写にしても、絵巻的に並列

な展開をせず、絶えず集中的に中心に向かって凝集

し、ブロックになる傾向がある。そういうふうにひと

まとめにしたかたちとして書いているものだから、読

んでいても、つねに、立体的な塑像的印象となって感

じられる。

　そうして一つの場面が終わると、カメラで言えぽ、

パンするわけだ。ぐるっと、いや、いきなりぐるっと

は回らないで、巧みな接続詞などでつなげてゆく。こ

れも『……マンボウ航海記』のなかにも書いてあった

けれども……。

北　「暖炉の火があかあかと燃えていた」という描写

があって……。

辻「なぜならば」と言って、「外は非常に寒かった
　　　　　　　　　　　　　　　　うから……」というふうにして、それを承ける。つま

り、そういうふうにしてドラマティックな一つのまと

まりがあるうえに、個々の描写が、単にものの面をな

めてゆくだけではなくて、つねに中心に向かって凝集

するというかたちになっている。初期の短篇および長

篇は、すべてそういうふうに出来ている。

北　ぼくはそれほど理論的・明解的には理解できない

けれど、もっと情感的に、ある程度わかっていると思

っているんだ。ただ、そういうのは技法で、よく文学

老は、無意識にパァーッと書いていって、それを批評

家が分析して意味づけるぽあいと、作家が自分ではそ

う意識せずに書いていて、ふりかえってみると自己の

方法論に従っているぽあいとがあるでしょう。それ、

どっちだと思う？

辻　修練した剣術使いが、いきなりパッと斬りつけら

れても、ちゃんと型にはまった見事なフォームでもっ

て相手に斬り返す。こういうぽあいには、理論があっ

て斬り返すんじゃなくて、技が身体のなかに無意識的

に蓄積されていて、そういう型になっている。と、ま

あ、そういうかたちでの理解があるとすれば、文学老

のばあいもそうだと思う。無意識的なまでに消化され

ていなければいけないけれども、そういう修練がぜん

ぜんないということは、考えられない。

（『北杜夫・辻邦生対談　若き日と文学と』中央公論

社，1970．7。p．78～82）

　北杜夫がちょっと酔っているので漫才のような

感じを受ける。引用が長すぎたかもしれぬが、北

杜夫との交友ぶりと辻邦生のパリでの勉強の仕方

のみごとさ、確かさを証すために引用した。それ

にしても辻邦生の書くための努力は容易ならぬも

のだ。カードに抜き書きをして分析することはト

ーマス・マンに魅せられ、心酔しているがゆえに

なせる行為である。

　7－2　全体のなかの部分

　北杜夫がパリを離れたのは2月24日の朝だから

四日間のパリ滞在である。その間、北杜夫のガイ

ド役となって主だったところを案内している。そ

して北杜夫に乞われたのだろうか、サン・ターヌ

病院も見学した。この時点ではすでに北杜夫は芥

川賞受賞候補作品を世に発表している。そして読

んだ北杜夫の作品は『諮間にて』のようである

が、日記ではこの作品に触れつつ、辻邦生は自ら

の位置と比較している。文中の「宗吉」とは北杜

夫の本名である。

　宗吉の小説の見事さ。完壁な文体。豊富なイメー

ジ。やはり読んでいて息苦しさを感じる。例えば谷間

を歩いてゆく運動の表現。あれだけの継続性を、緻密

な時間の濃度をもって書けるか。単なるイメージでは

なく、その動きを生みだす回想、状況の描出、内面の

展開が、外界の影像と結び合わされ、それらが谷間の

奥へ入りこんでゆくふしぎな律動を感じさせる。すく
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なくとも、これだけの技法があれば、すでに「文学」

は成立している。あとの細部の欠陥は、もはや論じる

には足りないのだ。おそらく、ここに新しい「文学

者」が生れている。これは偽ものでない、芸術として

われわれが誇りうるものだ。……（略）……アイロニ

ーを含んだ文体。完成した簡潔な、悪しきロマンチッ

クの臭いのない正確な文体。この前で、僕は、たしか

に息苦しさを感じる。天性の、いわぽ、盲目的な本能

のような小説家。いくらか現代には、奇妙なおかしさ

をもつ存在だが、それかといって、すぺてをみ、すべ

てを知って窮地にあるこの僕よりは、はるかに「人

間」らしいのだ。感動を失い、その代りに、あわれ

な、古ぼけた持情をしか手に入れなかった僕よりは

…・ B　　　　　　　　　　　　　　　　（2月27日）

　北杜夫の天性を目の前にして、自ら努力しなけ

れぽそこに、つまり芸術家たらんとするところに

到達できないことを再確認したのである。こうし

た辻邦生が当面自らに課した課題は何か。天性の

小説家である北杜夫の位置に立つことであった。

そのために人間の世界をとらえるための芸術家と

しての姿勢を備えることであった。

　すぺてを知ること一それは同時に、自分を空虚に

し、平均化し、置きかえの体系のなかに閉じこめるこ

とだ。僕は生れつきの芸術家ではない。だから、すぺ

てを知って、知りぬいたうえで、はじめて、自分の、

独りだけの視覚に達するのだ。僕の眼には、動く世界

が、政治が、経済のメカニズムが、人間の情慾が、浮

き沈みのからくりが、透視するように、手にとるよう

に、映っている。もちろん思いちがいもあるし、想像

力の足らないところもあるだろう。しかし、その本質

において、それは大過ないと思っている。この全体を

瞥見してしまうことは、その個々のどれをとってみて

も、全体の断面、断片、でしかないという圧迫から逃

れることができぬことだ。　　　　　　　　　（同）

「この知的全体」とは、むろん客観的にとらえる

べく、また合理的に説明できる現実世界のことで

ある。人間が存在していようが、それにおかまい

なく「こと」は生じる。現実のどの部分を見ても

それはあくまで部分であって「全体」ではない。

だから小説で語る部分は「部分」でしかない。ま

るで小説家になろうとする若者が、様々な体験を

しておかなければ小説は書けないという思いこみ

による焦燥感でみちているかのようだ。さてその

全体であるが、次のように思索が展開される。

　この全体に関連しているもの、原理的な形、本質

的、抽象的形で、この全体の個々のどれをも含んでい
　　　　　　　N　　h　　　s　　へ　　　｝

るものによってみたされると感じるのだ。しかし、こ

の全体は、無機質の、非人称の知的全体である。それ

は置きかえの運動においては果しがないが、その質に

おいては、つねに限定され絶対性を放棄している。せ

めて原理を求めるが、それは一方で絶対的なものにふ

れているにしても、他方では、この繰りかえしの繰り

かえしにすぎない永劫回帰に当面しているのだ。この

人生の出来事に、冷笑と距離と無意味しかみない愛情

も人間性もない態度。芸術家という存在は、生れつ

き、この個々からはなれられない人間だ。しかし、こ

の個々に結びつかない芸術家一とは一体何であろう

か。……（略）……非人称の知的全体は、実は個にな

りえない何ものかだ。それは人間を疎外し、接点を失

い、客観性という醜い正確さをもっている。意味は蒸

発し、それ自体で、入間と関係なく存在する。だか

ら、問題はもっと別にある。人間を恢復すること、こ

の人間を疎外した知的全体に対して、人間の意味を抗

議すること。それは人間のためのものであった知的全

体を取り戻すことだ。　　　　　　　　　　　（同）

　翌2月28日では、この「知的全体」に関する思

索が続く。アメリカを見てまわった人が正確なレ

ポートを書いたことを例にあげている。そのレポ

ートに繰り広げられる「全体」は非人称的なもの

であって、つまり、アメリカでの様々な事実や様

子が知らされるにすぎない。芸術家にとっては、

むろんそのような報告でとどまるものではない、

と退ける。そこまでは誰にも書けるし、およそ芸

術家に求められる位置ではない。

　平明な客観、散文的な無意味の正確さをこえると

は、前にも書いたように、人間との結びつきの回復、

意味性の創出であり、決して歪んだ主観に沈油するこ

とではない。それは本来の意味で、人間を豊かにする

こと、人間という理智の創出物が内にもつ永遠の生理

にねざした感動の胴鳴りを、ひびかせることだ。全体
　N　　へ　　N　　へ　　s　　へ

を無意味性的な（無意味な、ではない）正確さで分析

し、原理に遡ることに対して、そこでとどまらず、さ

らに、それがとらえられないもの、その体系の間に蒸

発し、無視され、不遇に窮死するものまで含めたいわ
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　　　　　N　　　’
ば知的全体をも含んだ真の全体を、つかみ、そこへ提

示することだ。　　　　　　　　　　　　　　（同）

　この全体をつかみ、意味性を見出すための姿勢

はどうなるか。高見順のことぽ「文士に成り上が

ったのではなく、文士にというものに成りさがっ

たのだ」に触れたあと次のように書く。

　その（高見順の）態度、究極において本物であり、

愛といえばキザだが、何か情熱とか人間的な偏執と

か、そのようなものでそこに位置し、何もこの本質の

色合いを変えることはできないようなそのような態度

は、やはり、別の形では、僕のものでなけれぽならな

いのだ。本来そうあること、そしてますますそうなる

こと、ますます真の全体へ心がかきたてられること、

そこに質として、在るという単純な事実として、非常

に重要な問題があるのだ。この点では、謙虚だが自分

につくこと、自分であること、どんなとき、どんなと

ころ、誰といても自分であること一が、いわばその

存在を決定する。それがなければ、無意味になるし、

生活も人間もなくなるだろう。　　　　　　　（同）

　人間と関係なく存在する「知的全体」、そこか

ら意味は失われた上に人間は疎外されている。こ

のような状態にあって「人間のため」とするに

は、それを見る人間が問題となる。つまり、本来

の自分があり、自己を確立していなけれぽ、全体

を把握したうえに意味づけることなどは不可能と

いうことになるわけだ。

　これに続く記述ではトーマス・マンの『パリ日

記』に書かれている文化的考察に触れてトーマ

ス・マン独自の見解を認め、その内容が「存在し

なおした存在」のかたち、つまりトーマス・マン

自身がとらえなおしたかたちで提示されているこ

とを確認している。そして辻邦生自身がサン・ミ

ッシェル大通りの街の雰囲気の全体を描きだすた

めにどうしたらよいかの思索が展開される。この

展開のしめくくりは次のようになる。

　大切なことは、一つでもいい、感動し、はっとし

て、そのなかへ魅惑されひきこまれ他を忘れるものを

見出すことだ。この一つこそが、また全体であり、こ

の一つがあって、全体が存在しうる。象徴、本質とい

うのは、その創作家が、そこまで高まってはじめて結

果として与えられるにすぎない。現実の形としては、

この一つ、本能的tSt　一一つをとりだし、そのつくしえな

いアスペクトを語るほかないのだ。すべてを眼に入

れ、記憶しようというのは全くナンセンスである。

…… i略）……その全体のなかの一つをえらぶという

のも、公平にえらぶのではなく、効果的にえらぶので

はなく、僕なら僕が「全体」を感じたその単純な一つ

の事実を本能的にとりだす修練の結果に、ただ感動す

る一つのものという形であらわれるのだ。　　（同）

　このあとヘミングウェイの『陽はまたのぼる』

の一説を分析し、小さな事実が全体を反映してい

ることを見出している。そして手に入れるべきこ

とがらを記す。

　僕の今までの悪弊は、全体をあれもこれもとかき集

めようとし、小さな事実にとどまることを忘れたこと

だ。どんな小さな、つまらぬものでも、そこに全体が

うつっている。漠とした自分の気分をくどくどと書く

よりは、この一つのこと、この全体を宿す一つを、し

っかりとつかみ、いとおしみ、愛撫することだ。遠心

的に、外へ外へと拡がるのではなく、内へ内へと求心

的に向い集中してゆくことだ。……（略）……つまり

（ヘミングウェイの書いた）この「暑い日の爽快な早

朝の気分」を僕に感じさせる直接の小さな事実を、

素早く、的確に、つかまえなければならない。……

（略）……たった一つの事実、この男なら男の、いか

にも、ぼくらがその男を感じるただ一つの言葉、行

動、仕草を、一ただそれ一つを手に入れなければな

らぬ。　　　　　　　　　　　　　　　　　（同）

　この日の日記の末尾に技法について気がついた

点を書いているが、その内容は次のようになる。

まず第一点は、「もっとも本質をなす技法は、主

題的な力と反主題的力とをつねに「葛藤」として

提示しなければならない」。この「葛藤」は物語

の進行の阻害者ではなく、「促進の役目をし」て

いる。つまりこの時点で「もっとも緊張し、時間

の流れが早くなる（心理的に）」。そして「この時

間の流れの早さ、強さ如何によって空間的な存在

を配置する」。二つめについては、「空間的拡が

りは、つねにこの時間の流れに乗っているから、

その隅々まで時間を浸し流れるように仕組むこと

が肝要」だと、確信をもって言いきっている。さ
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らにしめくくりの部分では、時間と運動の結びつ

き、原因と結果のそれ、空間的結合の可能性をも

たらす「要素を見出すこと」と、辻邦生は自らに

課している。　「全体」をとらえるためにも確立さ

れた「自分」も手に入れなけれぽならない。その

ためであろうか、さらに3月4日には「自分を育

てる」点について思索をめぐらしている。

　自分を育てるというのは、恐らく雑多に、あれこれ

と教養となるべきものを集めることではない。多くの

知識が体系化され、つねに使用されうる状態におかれ

ている学者のように、少なくとも、自分のなかに、中

心となるべきものがあって、はじめてそれらは自らの

知識になるものだろう。…（略）…小説家の場合のこ

れらの知識は、ただ小説家自身が、本能的に、プリミ

チーフな漠たる形で、しかし強い想像力でつかんだ

「全体」を、徐々に実現してゆく際の、いわば、効果

としてしか存在しないのではないか、という気がす

る。　　　　　　　　　　　　　　　（3月4日）

　小説家にとっての「知識」は「物語」の表現と

して行くための手段としてとらえたのだ。ならぽ

小説家を育てる知識はいかにあるべきか。

高踏派的な姿勢を突き崩そうとしているわけだ。

　7－3　ヨハネ受難曲

　この年の3月7日は週末であった。シャルトル

の近くにあるマントノンに住むクリストファの知

人Vダム・ヴェルヌの農家に滞在し、二泊した。

春浅い白樺や松林での散策、城を訪れたりして週

末を過し、3月9日にパリに戻った。この間、時

を見つけてはスタンダールの『パムルの僧院』を

読んでいたことをつけ加えておこう。

　そして3月27日にはサン・トゥスターッシュで

バヅハの「ヨハネ受難曲」を聞いた。その時に目

にしたことはパリ滞在中の辻邦生にとって無視で

きない事実なので次に引用しながら、詳しく見て

おきたい。

　教会のなかはゴチックの宏大な、高いネフと側廊が

あり、広々とした感じだ。長いこと音を聞かなかった

耳に、最初の湧き上がるような合唱がひびいたとき、

身体が一種の陶酔と戦棟につつまれた。マタイの劇的

な激しさに較べ、ヨハネ受難曲は精神のような透明感

がみなぎり、魂が身体の奥底から遠い「彼方」を憧れ

ているように感じられる。　　　　　　（3月27日）

　自らを育てることが、知識や体験の雑多な集積では

ない以上、それらが逆に、美的であることが自分を育

てうる場合に、効果なり、外的なものとして取扱われ

たにせよ、それは知識の側の本懐といえるべきものだ

ろう。問題は、それがどんな形であるにせよ、自分を

育てること、自分の「生」の感覚を豊かにし、多くの

人々に「光」をもたらしうるような豊かさをもつこと

だ。この点では徹底してリアリストになる必要があ

る。そして教養学科風の規格型に対して、もっと人間

的な、独自な形が生れるのは当然だ。小説一ひろく

は芸術一の創造を、もっと根源的な、野性的な本能

の匂いのするものまでひきさげねばならぬ。　（同）

「リアリストになる必要がある」としている点は

これまでの辻邦生の思索過程からすると矛盾して

いるようだが、そうではない。ものごとを認識す

るためには「リアリストになる必要がある」ので

あって、それは正確にものごとを把握するために

必要なことなのだ。したがって美に関する思いは

強いが、いわゆる芸術至上主義ではない。むしろ

この時の印象をもう少し見ておこう。

　アルトのソロの深く内に沈んでくる声は、教会の古

い柱列に暗く透明にひびいた。バスと女声のコーラス

のつきない旋律は、果しなく果しなく無限の空に魂を

つつんで舞いのぼってゆくようだった。しかしそれは

永遠でありながら、無限に飛天することが時間を失う

ことになり、上りつづけながら一つの場所に止まって

いるような感じだ。旋律のなかに包まれながら、柱列

のかげやアーチの組合わさって続く高い天井を見上げ

ていると、その線は波のようにあとからあとから尽き

ずに動いている旋回する線となりはじめる。力強く、

渦巻き、無限へと高まってゆくフーガの、魂がしび

れ、きよめられ、最後には孤独に地上のすぺてからき

りはなされて永遠に高められる胱惚とした瞬間は、ど

のようなほかの芸術にも経験することのできないもの

だ。　　　　　　　　　　　　　　　　　　（同）

　このときの様子が、東大新聞（1963年3月号）

に載せた新入生への手紙「君の実体を垂直に注視
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すること一実体と仮象一」に書かれている。この

エッセーでは、語る内容が、日記よりも具象的

だ。したがって状況をよりよく理解することがで

きるので次に引用しておく。

　ちょうど第一部が終わったとき、後部の席にいたぼ

くは、偶然、ほとんど正面に近い座席を占めることが

できた。第二部がはじまるとともに、前にもまして、

胱惚とした感動がぼくをとらえるのを感じたが、同時

に、それまでとは別の、奇妙な事柄にも気づきはじめ

た。それは、ぼくから三メートルとは離れていないテ

ノール歌手が汗びっしょりになっていること、急いで

家を出てきたらしく、彼が上衣のそで口をしきりと気

にしていること、嘆きのような詠唱のあいだに、この

歌手の顔は異様にふくらみ、口の端にあるイボが妙に

あがったりさがったりすることなどだった。それに天

上の合唱かと思えるほど見事に歌いあげる合唱隊は、

いかにも貧しげな若い女たち、顔色の蒼い、しなびた

中年女たちの群にすぎなかった。それはいってみれ

ば、この教会の前にある中央市場で雑踏する男たち女
　　　　　　　　　　N　　Nたちと、まったく同じ人間だった。汗をふきふき歌っ

ているテノー一一pル歌手と、さっきトラックの積荷をとい

ていた運転手とは、同じ態度、同じ熱心さ、同じ汗臭

さだった。女たちもそうだった。女の合唱隊もまった

く人間臭い一群の働き手でしかなかった。ここには、

芸術とか文化とかそういったもっともらしいものはな

かった。しかもそこに天上的な輝かしさが胱惚と高ま

りつづけているのだった。

　そのときぼくを襲った衝撃を何と説明していいかわ

からない。まるで精神的なものと肉体的なもの、高貴

なものと卑俗なもの、輝かしいものと汗臭いものと

が、分ちがたい一つのものとなって名状しがたい壮大

な実体として、ぼくの前に立っているような気がし

た。

（『海辺の墓地から一「実体と仮象」』新潮社，1974．

P．40）

このときの思いの展開を日記のなかで見よう。

　……教会という空間には、やはり、この肉声の母胎

がある。それは十三吋のレコードに閉じこめられた抽

象的な空間ではなく、いまわしく不潔で寒々した幾つ

かの肉体と古ぼけた教会という地上のかげと精神のあ

　　　　　　　　　　　　　　　　　シ　　ヘ　　トとに辛うじて従っている生活とからなる一つの実際の

空間のなかで鳴りわたるのだ。それは一挙に「芸術」

の抽象した高みへ、飛ぶのではなく、この地上の醜さ
　　　　　　　　　　　　　s　　へ　　N　　N　　｝　　　　　　　　　　　　　　　　　　N　　　Nと悲惨と生々しさのなかから、それにも拘らず徐々に

生まれでるのだ。精神化がここでは歴史とともに、発

生の単純な姿を僕らにしめす。僕はそこに「死」を見

ることができた。生活は無限に繰り返される運動でし

かない。それは、しかし、その形において、はじめて

「精神」になりうるし、「無限」を見うるのだ。逆に、

生活から切りはなした「無限」は、考えられたもので

しかなく、本当にそう呼べるものではない。この一連

続、この堅い血縁、そこからかくも輝かしい肯定が生

まれるのだ。それは動機を求めることではない。生き

るという意味の発見であり、深化と同時に自覚であ

る。生活の外に求めるのではなく生活のなかに立ち、

生活が開くことにほかならないのだ。それは一つの

「死」であるが、それこそ「生きる」ことなのだ。意

味を見出すことではなくて、そこに存在することが意

味になるのだ。この空間にみちみちてこだます波のよ

うな合唱の渦は、生をその瞬間に真の「生」ならしめ

ているものだ。　　　　　　　　　　　　（3月27日）

　芸術が人々の日常生活のなかにあり、一部であ

ることを、イタリア旅行を通じて、了解したこと

はすでに述べた。そしてそれによって「生きろ」

と辻邦生が励まされたことも（拙論「辻邦生のパ

リ滞在（5）」長野大学紀要第20巻第3号）。だがそ

れは、旅行者としてイタリアを訪れて了解したの

であって、辻邦生自身がイタリアに住みついた上

での実感ではなかった。言うなれぽ頭で理解した

としてよいだろう。だが「ヨハネ受難曲」にまつ

わるエピソードは、まさしく辻邦生の生活のなか

で生じたできごとである。つまり「精神的なもの

と肉体的なもの、高貴なものと卑俗なもの、輝か

しいものと汗臭いものとが、分ちがたい一つのも

のとなって名状しがたい壮大な実体」を目撃、否

実感したのである。この感動を、とうていレコー

ドでは味わえぬ感動と辻邦生自身が励まされる様

子を知るために、この日の日記の最後までを再現

しておきたい。

　僕がかりになぐさめの旋律と呼んでいる最後から二

番目のかぐわしい救済の思いにみちた楽章にきたと

き、僕は、思わず涙ぐまずにはいられなかった。それ

は僕の疲れはて、ほとんどくじけそうになった心に果

てしなく滲みわたり、うったえ、慰め、僕をある優雅
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な透明な空間へと運んでいった。慰めの旋律は、イタ

リア風の明るさにみたされ、それはどこか遠い青空の

下の国々を見ているようだった。管弦楽がこの旋律を

かぐわしく明るく、涙にみちたやさしさで繰りかえし

つづける間、コーラスはもっと力強い、地上的な単調

な旋律でこたえていた。それは僕らに、男らしい諦

め、地上的な決断を暗示するように思われた。それは

地上に立つこと、絶望と悲哀から立ち上ること、それ

を宿命として男らしく我身に課すことを語りつづけ

た。そして最後に、絶望と悲哀から宿命的な使命に目

覚めて立上がるとき、あの、えも云われぬ慰めのモチ

ーフが混声コーラスの高まりのなかでひびくのだ。僕

はこの旋律が魂の奥の奥まで滲みとおり、思わず涙が

湧きあがった。それが地上の最後にあるもの、おそら

く永遠の天使たちの合唱なのだ。そしてそれ以外に何

があるのか。終楽節の装飾的な力強い光にみちたコー

ラスをききながら、僕は、自分のなかに、今までつか

むことのできないものの生れているのを感じた。栄光

が最後をかざった。しかしそれはあくまで装飾的な意

味をもっていた。僕は終わるのがおそろしいような、

永遠に終わらぬように祈りたい気持ちでいながら、終

わったときに、ある充溢が自分のなかにあるのを感じ

た。肌寒い教会を出、すでに荷のつきはじめた市場の

トラヅクの群の間を抜けて、シャトレまで歩いた。雨

のあとの、水かびのような臭いがただよっていた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（同）

　サン・トゥスターヅシュの教会にあるオルガン

は名器であるとされている。そしてこの教会の所

在地はセーヌに沿って右岸にあり、日記にもある
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　レ．ア－ル
ように、この当時はパリの胃袋と言われた市場が

傍らにあった。この点からしても辻邦生が体験し

たことは象徴的である。つまり、人間にとって欠

かせぬ即物的な次元にある食料品の市場の傍らで

「ヨハネ受難曲」という宗教的な音楽を聴いた。

それが精神の高揚と充溢をもたらした。しかもそ

の世界へ導いたのが、汗をほとばしらせて歌う合

唱隊の人々で、これまた、きわめて即物的かつ生

身の人間であった。したがって二重の意味でこれ

こそが人間にとって欠くことのできぬ芸術のあり

方を示している。「生活」とは切り離せぬと。

　　　　　　　　　　　　　　　　　（以下次号）

　　　　　　　　　　　　（1999．1．7　受理）
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