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辻邦生のパリ滞在(18)

Le sejour de Kunio Tsuji a Paris

佐々木涇 浬＊

SASAKI Thoru

18芸術家としてのあり方

　18－1　見通しへの確信

　1960年7月23日は辻邦生にとって嬉しい日だ。

この日の書き出しは次のように始まる。

　宗吉より手紙。『夜と霧の隅に』芥川賞になったこ

とを知らせてくる。一昨日、父から『夜と霧の隅に』

の新潮社版を送ってもらって通読したところだった

ので、この報せは何よりもうれしい。すでに芸術家と

して完成していて、「今さら、芥川賞なぞ」というと

ころだが、それにしても、よかった。『夜と霧の隅に』

にのっている短いものはすべて無条件によかった。

朝鮮戦争ものとナチスものは、材料を楽々とこなし、

しかも人物を描く腕がさえてきたのは実に見事だと

思った。ここまで達するに、僕なぞあと十年はかかる

かも知れないし、こうした題材をしらべることは、果

して自分にできるかどうか、わからない。多分それは

できないし、やはりあくまで自分のイデー過剰の世

界を担ってゆくよりほかにみちはなさそうだ。しか

しここまで見通しが開けてきたこと一それが今の

僕には、なにより心強いことだ。

（『パリの手記N　岬そして啓示』河出書房新社、

1974、p．251。以下引用文の末尾に日付のみが記入し

てあればすべてこれをテキストとしている。）

　「宗吉」とは北杜夫のことである。北杜夫は船

医として乗船していた船がル・アーブルに立ち

寄ったとき、前年の2月21日、パリに滞在中の辻

邦生を訪れている。だからそれ以後に書いた作品

が認められたわけである。親友の早いデビューに

対して、辻邦生はライバル意識など一切示しては

いない。むしろ憧憬の念に満ちている。北杜夫の

到達した部分に至るまでは「十年はかかる」とさ

え吐露している。

　さて注目しておきたいのは、上に引用した文中

にある「やはりあくまで自分のイデー過剰の世界

を担ってゆくよりほかにみちはなさそうだ。しか

しここまで見通しが開けてきたこと一それが今

の僕には、なにより心強いこ，とだ」という部分で

ある。この文章前半の「やはりあくまで自分のイ

デー過剰の世界を担ってゆくよりほかにみちはな

さそうだ」と記すのは、自らの状態を正確に認識

しているがための思いである。つまり北杜夫が

次々に書くように直感的に小説を書くのではな

く、自らが納得できる点を見出した上で小説を書

く、別な言い方をするのならば自分なりの理屈付

けをしなければ書けない、しかも揺るぎないもの

として、ということだ。そして後半で「見通しが

開けてきたこと一それが今の僕には、なにより

心強いことだ」と書くのは、その理屈付けが自分

に納得できる状態にある、と認識していることに

他ならない。

　前回詳述したが、確認する意味で書いておきた

い。人間が存在しているか否かに関わらず、現実

世界は存在しており、太陽の運行をはじめとして

＊産業社会学部教授
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様々な物理的法則に従って種々の現象が生じてい

る。つまり客観的世界である。この世界に生きて

いる限り、そしてこのような認識の仕方をしてい

る限り、作者の主観的な世界を描き出す小説は書

けないと言う考えを辻邦生は、すでに得ている。

ところがこの世界を自らのうちに取り込むという

見方をしたのである。つまり辻邦生は、視点をか

えることで世界を自分がつくる、という考えに到

達した。この場合の自分とは、偶然この世に生き

る自分、その自分を辻邦生は「小さな自己」と名

づけているカミ、そのような自分を退ける。辻邦生

カミ求める自分は「大きな自己」である。この「大

きな自己」となっての自分が世界をつくるのだ、

という認識である。このような状態になれば、外

界との、つまり客観的な現実との対立はないとす

る。今や世界は対立する対象ではなく、自らのう

ちに存在するもの、という認識に到達したのだ。

だからこそ小説を書ける状態になったわけだ。そ

してその世界がどのようなものなのかも明確に認

識した状態にある。北杜夫の芥川賞受賞の知らせ

の23日よりも一週間前の7月16日の日記には次の

ような文章がある。

　僕が、世界の現われる機会であること一このこ

とから次のようにいうことができる。僕らが自分の

生涯を純粋に思いだし、構成することができたら、そ

れは、「僕」があらわれるのではなく、「世界」が現わ

れることになるのだと。しかも僕でなくては現われ

えないそのような独自な深さまで達することは、そ

うなればなるほど、「世界」が僕を必然の機会として

いることの証拠であり、僕と世界の結びつきは偶然

ではなくなってゆく。　　　　　　　　（7月16日）

考え方を整理してみる。「小説家は書かれるべく

世界を見て作品を書く」と言えばそのまま素直に

理解できよう。この場合、主役は小説家になって

しまう。描かれる世界は素材であって、それを小

説家カミ再構築して提示されたのカミ作品である。別

な言い方をしてみよう。「書かれるべく世界は、

小説家を通して作品となる」と言えば小説家は手

段となり、主役は書かれるべく世界である。この

後者のような見方で辻邦生の考えの展開を見ると

理解しやすくなるがどうだろうか。そのようにし

て見れば、この同じ日の最後の記述がより理解し

やすい。

　僕らが表現すべきものは、つねに深い感動であり、

僕らに現われる世界とは、かかる「美」としての世界

であり、「感動」をよびおこす世界である。事実の論
　　　　　　　　　　　　　　　　ト　　　1　　s　　　s　　s
理をみみずのように這うのではなく、感動の秩序に

従うことである。「形」はこの感動の秩序からみられ

るからこそ、事実の論理からみると「欠けている」の

である。　　　　　　　　　　　　　　　　（同）

　「事実の論理をみみずのように這う」のでは、

小説家が主役になってしまうのだ。これを辻邦生

は退ける。したがって書かれるべく世界は、「感

動の秩序」によって成る世界であり、それに従い

描写する小説家が必要なのだ。その小説家になる

ためには「小さな自己」の保有者では不可能であ

り、「大きな自己」となった存在でなければなら

ない。書かれるべく世界を自己のうちに取り入れ

た存在でもある。このような考えを手に入れたか

らこそ、辻邦生は「見通しが開け」、「心強いこ

と」を得た状態になったのだ。

　自分を通じて「世界」が出現するとは、何と思

い上がった考え方だろうと、思わず言いたくな

る。しかも「世界が」自分の存在を必要とする、

とまで言っている。そして上の引用に続く文章に

は「世界のもっと深い謎の部分、本質の部分、の

みが『僕』を必然化する」とある。ますます思い

上がりとも言うべき考え方が強調されていると思

わざるを得ない。むろんそうではないことは確か

である。辻邦生のこの考え方を検討してみたい。

　「小説家」、「その小説家が書く作品」、そして

「書かれるべく世界」の三点をキーワードとして

　18－2　感動を与える世界に向かって

　さて北杜夫の芥川賞受賞の知らせを受け取った

日の日記にも、さらに思索の展開が記されてい

る。それは次のようなものだ。

　芸術の創造にあっては、このような前提とされる

世界はない。すくなくとも直接的にはない。我々にあ

るのは、虚無である。この虚無に、この空白の場に、

言語によって、新しい世界をつくること、新しい判断

と価値をつくること、それが文学の仕事である。世界

がその活動を通して存在してゆく。そこから世界が

はじまるのである。したがって芸術創造の完結をも
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たらすのは、その存在されるべき世界が見えないま

まに自己完結するという性格により、それを作品の

要求と我々はよぶことができる。この創造は見える

形において、はじめて「死、苦悩、病気」と同じ次元

に立つ。そしてそれをのりこえる。すなわち、こちら

側にある神秘な、自己の内なる世界が、「僕」を通し

て、その形象（判断）に現われてくる。現実におい

て、完全にすぎさること、なされること一それが死

であり、死の次元である。しかしそれは同時に終りで

ある。芸術創造だけが、死を出発点とし、死んで形象

となることで、そこからはじめて自由な活動をはじ

める。創造だけが「死」に、かつ「死」をこえる行為

である。「力」の意志とは、この「死」の次元での有効

性であり、それに達しようとする意志である。

　　　　　　　　　　　　　　　　（7月23日）

　冒頭にある「このような前提とされる世界」に

ついての説明のために、この引用文の前の部分に

触れておきたい。人間が何らかの判断、辻邦生は

知的判断と言っているが、その判断をするために

は対象となるべく世界が存在すると規定してい

る。しかし芸術創造の場合にはそのような前提、

つまり世界はないという認識だ。空白な状態に物

事を作る、それが文学の仕事であり、「世界」はそ

の時点から始まるのだ。そして始まった以上、作

品が完成されなくても完結するものである。これ

を辻邦生は言い方を変えて、作品が完結を要求す

る、と言う。そして創造行為の結果が作品という

形で、つまり「見える形」になったとき、現実の

ものとなり、「死、苦悩、病気」がある現実社会に

存在することになる。これを辻邦生は「同じ次元

に立つ」と書いた。

　ではその後に続く文章、「それをのりこえる」

とはどんなことか。それを理解するためには、後

に続く「すなわち」以降を解読することで理解可

能になる。「こちら側にある神秘な、自己の内な

る世界が、「僕」を通して、その形象（判断）に現わ

れてくる」とは、描かれるべく世界が小説家辻邦

生を通じて作品化されることである。別な言い方

をすれば、これまで辻邦生が小説家としてめざし

て到達した地点に立って作品を書くことである。

もちろん「その形象（判断）」を書かれた「作品」

として理解した上での言い方である。次の「現実

において、完全にすぎさること、なされること

一それが死であり、死の次元である。しかしそ

れは同時に終りである」は、死の次元の説明であ

る。三次元世界のこと、つまり我々の住む世界を

言っているのだ。その世界にあっては時間は思う

ようにはならないのは当然のことで、したがって

始まりがあれば終わりカミある。その意味で死を理

解すべきであろう。では「芸術創造だけが、死を

出発点と」することはどういうことか。創造行為

が確かに新たな世界をつくるのではあるが、現実

世界の反映であることば間違いない。それがどん

な物語であれ、人間が登場し、生活する人間を描

くことは確実であり、この現実の人間を反映しな

ければ作品として意味がない。したカミって「死を

出発点」とすることは、この「死」を文字通りの

死ではなく、「死の次元」、つまり現実世界とする

ことで、このフレーズは理解できよう。ただし

「死を出発点と」するのは「芸術創造」ではな

い。つまり「芸術創造」がこのフレーズの主語で

はない。これを「芸術創造に限って言うならば」

と言い換えておきたい。するとこのフレーズに続

く「死んで形象となること」は何を意味するの

か。この場合の「死んで」は創造行為の終了を意

味するわけではない。「形象」の理解がポイント

になる。先には「形象」を「作品」と理解した。

厳密に言うならば作品となる前の存在、つまり小

説家がとらえた描かれるべき世界、感動を与える

べく世界を入れる器ということになる。この器に

なるのが小説家なのだ。したがって「死を出発

点」とするのは小説家で、「死んで形象となる」こ

とは、まさしく辻邦生の到達すべき「大きな自

己」という存在になることだ。それゆえに「自由

な活動をはじめる」こと力河能なのだ。そしてこ

れを単純化したフレーズカミこれに続くフレーズ、

つまり「創造だけが「死」に、かつ「死」をこえ

る行為である」なのだ。

　かくして「死」の次元での、つまり現実世界で

のありようとして自らに到達すべき「意志」を持

続せんとする思いを新たにしたのである。そして

これに続く部分では、自らの内側にある世界、そ

れも感動を与える世界で、それを描くために考え

をめぐらす。

　このような虚無のなかで自分に創造するもの一

それが美的アスペクトとよぶものを形づくる。それ
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はただ、内側の、感情を動かす世界からの現われとし

てのみ、そこに作用する。「形」はそれが「感情」を、

動かすという意味で一暗くなる、明るくなる……

という事実で感情が動かしうるという関係の上で

一形成される。ある文章（形）が完結するとき、そ

れが判断であれば、そこで終りとなる。そこで、完結

した円の外に出てしまう。したがって文章として完

結することが全体のなかでめ円の完結を要求するよ

うな二重構造がとられなければならない。すなわち

完結が全体を暗示することであり、その欠如を示す

ことでなければならない。　　　　　　　　　（同）

　感動を与える世界を描き出すにしても主観にも

とつく言葉を用いることをせずに、事実を表現す

る言葉のみを用いる。そして完結したときに主観

を表す判断が示されることは、それまで事実とし

てのみ提示された事柄を突き放して見ることに

なってしまう。次のような例をとれば分かりやす

いだろう。ある写真が12月の街角の雑踏が写され

ているとする。その写真を言葉で再現するとしよ

う。様々な通行人、信号で立ち止まっている歩行

者たち、いろんな店や看板、電柱、種々雑多な自

動車などを客観的な、つまり事実を伝える言葉に

よって描き出すだろう。そしてそのあとに「忙し

そうだな」という表現を付け加えたならば、この

表現は判断であるがゆえに写真の風景に組み込ま

れることはなく飛び出してしまう。したがってこ

の表現を直接付け足すのではなく、事実を表現す

る言葉に「忙しさ」を暗示するような言葉を用い

ることが肝要である、という認識だ。これが辻邦

生のいう「円の完結を要求するような二重構造」

である。だから当然、「忙しい」というような直接

的な表現はない。その意味での欠如は仕方がない

のだ。

　18－3　鳴り響く世界を前にして

　7月24日から31日までの思索の中心テーマは、

感動を与える世界に関することカミらだ。ただし、

八日間すべての日付カミあるわけではない。日付の

あるのは、14日、25日、28日、31日の四日分であ

る。そしてこれらの日付のある文章が収録されて

いる『パリの手記N』の初版本では20ページの分

量である。そこでの思索の展開を見ておきたい。

　24日はルカーチの言葉から登場人物に関する思

索というより、認識内容の確認として書かれてい

る。ドイツ語で引用されている文章はルカーチの

書いた『レアリスムの問題』であろう。これに触

発されて登場人物についての考えを明確に定め

る。

　小説家がその「人物」をえらぶのは、それが小説家

の複雑し矛盾しあう主題をすべて引きだしてくれる

からである。その「人物」の具体的行動の個々が関心

をひくのは、それがその時代の全体的な存在を象徴

し体現しているからだ。逆に、小説家の心に鳴ってい

る主題は、時代の矛盾の中心にある。ただそのような

具体的な個々の事がらの組合せのなかを通ってのみ

あらわれるような主題である。　　　　（7月24日）

　この考えに関しては首肯するのみなのでコメン

トは必要ないだろうし、辻邦生自身はこのことに

関して思索は深めてはいない。むしろ注目すべき

は同じルカーチの『トーマス・マン』から触発さ

れてのテーマである。マンの『ブヅデンブローク

ス』と『トニオ・クレーゲル』のそれぞれのある

場面をドイツ語で引用したうえで「全くの二重写

しである」と記述して問題を投げかけて思索を展

開する。

　「広くよく足音のひびく敷石」は同じようにして、

この両方の小説に出てくる。これらはその僅かな例

にすぎない。これは何を意味するのか？　形式化さ

れたものを固定しようということだろうか。新しい

形の創出をおそれたのだろうか。そのどちらでもな

い。トーマス・マンにとって、この言葉がよびおこす

実在感一それがすべてなのである。ある現実が先

行し、それに文章を似せようとしたり、それを文章で

うつしたりしようとするのではない。そこに彼が効

果をすでに知悉している色、形でのみ構成しようと

する。現実なぞどうでもよく、その効果的に生れてく

る世界とそれが問題となるのである。効果的に世界

を生むこと一それカミフェルメールに僕が見出した

おどろきにほかならない。きめられた形、色一それ

は言葉から生れるものへの、言葉の魔力への、ひたす

らなおどろきと献身である。音楽家にとって、現実を

うつすことは問題ではなく、その楽音から出発する

ように、楽節として、モチーフとしての言葉から出発

するのが、作家に課せられた仕事である。作家とは言

葉の魔術を遊戯する人にほかならない。

　　　　　　　　　　　　　　　　　（7月25日）
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　同じ感動を与える世界を描き出すのに定型句の

ような言葉を用いる。前回の拙論で「だまし絵」

のことに触れた。そこでは部分的には独自な絵が

まとまって大きな絵となったときまったく違った

絵が登場することになぞらえて、部分がエピソー

ドであるなら、まとまった大きなものはストー

リーであるといった。同様にしてエピソードの部

分に似たような定型句を当て嵌めることによって

エピソードを作る。辻邦生が断定するように言葉

の魔術を駆使しているのだ。

　その前にはすべて零であり無意味であるe書くこ

とによって、選ばれた言葉によって、ただ言葉によっ

て一すなわち何者をも模写しようというのではな

い。言葉の組合せの遊戯性の上にあらわれるという

地点での言葉によって一生みだされる世界。それ

がすべての感動を吸収する。間接に、オルフォイス的

に照応する。言葉を組合せ、そこにある現実を生みだ

すこと、そこにメロディにふれたような感動と快感

を見出すこと。言葉の組合せの一方には言葉そのも

のがあり、他方には、言葉の生む内容（実在）があ

る。言葉とその世界とにふれること。　　　　（同）

　オルフォイスとはギリシア神話に登場する竪琴

の名手であるオルフェウスのドイツ語読みであ

る。感動を与える世界を、現実世界としてとらえ

るのではなく、感動を受けるがままに受けとめ

る。確かに現実にはそのような世界カミある。しか

しそれを言葉によって描写する限り感動を与えは

しない。感動を導くための言葉を見つけ出すの

だ。そしてその言葉の組み合わせをどのようにし

ていくか。感動をどのように伝えるか、自らの内

部で再構築する。それを表現するのが小説であ

る、という認識に到達したのだ。しかし「言葉と

その世界にふれること」と書きつけることによっ

て、辻邦生自身は明確に実感としてはいない状態

であることが理解できよう。そして辻邦生は自ら

が書き表した短編小説のことに言及する。

　僕が『ある旅の終り』でまったく偶然に、自然発生

的に筆を走らせたとき、僕の眼の前には、言葉しかな

かった。書こうと思う現実は何もなく、ただ、言葉が

生みだすものを、ある一定の間、持続しようとこころ

みた。僕にあるのは、言葉から自然と生れてくるある

情緒を、一定の曲に組みたてようという意志だけ

だった。だから、言葉は勝手に情緒を生みだす。問題

は音楽になりうる情緒を生む言葉をおくことだっ

た。その後『城』にせよ『ある晩年』にせよ、とも

角、言葉から生みだすというこの態度には変りがな

かった。『影』のとき、現実への傾きがあらわれ、なが

いこと手こずり、結局、この態度をとりもどすこと

で、のり切った。しかし、これらは意識的というよ

り、本能的な部分が強かった。その後、六月、七月と

何もしない。ある彷復、ある意識化の努力があった。

論文を予定しているが、中心部で光のあてきれぬと

ころがあった。それが、この二、三日、はっきりしは

じめたようだ。それは言葉によって現実をこえるこ

と一卑小な現実にかたむかぬこと一言葉の遊戯

性の上に立つこと一によって照明されているよう

だ。細部化、象徴化の程度は、言葉の組合せの態度の

相違である。言葉に、ふるえながら、おののきなが

ら、耳をすまし、それを組みたてること一それが詩

人のすべてである。　　　　　　　　　　　（同）

　つまり辻邦生はここに「本能的な部分が強かっ

た」と書いたように「理屈」で書いているわけで

はなかったのだ。感覚的に書いているわけでもな

い。そのような状態、メロデaのように自分の内

部で鳴り響く感動を、ただ書き表す状態だったの

だ。短篇を書き表す状態を思い出し、反錦するこ

とによって辻邦生は実感し、整理に成功し、理論

化したのだ。そして「詩人のすべて」と書きなが

らその境地到達すべき地点をより明確に認識した

のである。『城』を書いたのは、前にも触れたよう

にパリの国立図書館で「ハンニバル」という言葉

を目にしたときのことである。二年前の夏のひと

ときを過ごしたニースの宿から見た城を思い出

し、その時の情景が浮かんだのである。このこと

を辻邦生は次のようにまとめる。

　すぎさること一それは我々のなかにあるメロ
　　　　　N　　s
ディの群の全体として抱かれることである。『城』の

ときに、ある全体が一挙に抱かれたように。それはあ

ることがすぎさることであり、僕らは終りに立つこ

とである。メロディでとらえるとは、そのことを

Gliederungとしてとらえることである。　　　（同）

　Gliederungとはドイツ語で「区分、構成、配

列」の意味である。この部分のことについてはそ

のまま理解できよう。

　そして佐保子夫人の言葉「形式的で構わないか
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ら形だけつくっておけばいいのに」と言う言葉に

触発されて、辻邦生が思うことは「身を切られる

ように感じる何かがある」ということだ。そして

この「形」ということについて思索が始まる。

　マン流にいえば、良心にそむく何かがある。しか

し、「形」をとろうという欲求、どんなに小さくても

「形」であろうという欲求こそが芸術的欲求であり、

それはLebenの側からは、何かしらやましいものだ。

良心にやましかろうが、呆然としようが、芸術家は冷

たい心で一というより、それ以外にありえようが

なくて一「形」をつくるのだ。　　　　　　（同）

　Lebenとはドイツ語で「生命」の意味である。

芸術家の内部に感動を与える世界がもたらすメロ

デaで鳴り響こうと「冷たい心」で「形」を創ら

なければならないのだ。これをさらに次のように

言い換えて辻邦生は落ち着く。

　言葉からはじまること、その言葉だけで、言葉の内

側の結びつく力、内側のひそかな意味性で支え、生き

る世界、そのような「形」を持つ世界を支え、あくま

で「形」であることだけに力をそそぐこと一それが

芸術家の生命である。

　　　　　　　　……略……

　「文芸新聞を四つにやぶると、車窓の外にすて、私

はそのままながいこと風に吹かれて立っていた。」に
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　，　　シおいて僕は、ただ、この効果のために書いた。言葉

’　　　1　　　シ　　　も　　　ヤ　　　N　　　，　　　s　　　｝　　　，　　　l

と言葉が引きあう内的力に（それによって効果、みて

くれが高まる）身をまかせていた。それがマンのいう

「死」ぬことである。実際の感動においては死ぬ。も

はやそれとは縁がない。ただ冷たい心があり、言葉か

ら生れる効果に耳を傾ける。はじめて昔、作文を書い

たとき、僕はこうした言葉の力に身をまかした。僕は

どんなに良心にやましさを感じたことだろう。言葉

の限る世界に、しかし、包まれ、そのなかでのみ生き

なくては、芸術家の存在はありえない。それが本質的

にいかなる生であるかは、トーマス・マンの生涯が

示している。　　　　　　　　　　　　（同）

　この引用文の冒頭の「文芸新聞……」は短編小

説『城』の最後の場面である。

　こうして辻邦生は言葉の世界で生きることが、

時にして非情の世界であることを知るのだ。

（以下次号）
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