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辻邦生のパリ滞在(15)

Le sejour de Kunio Tsuji a Paris

佐 々 木 涇
SASAKI Thoru

15　短編小説r城』から

　15－1ボン・デ・ザールとハン＝バル

　1960年4月5日は、前回の最終部分で記したよ

うに第二の啓示である。この啓示はさらにより明

確に辻邦生に小説を書かしめるものとなった。こ

の啓示があったことを活字の形で公表された最初

の回想は、1968年6月号の「文學界」に掲載され

た「主題からの探索」に登場する。そこでは第一

の啓示を受けたギリシアでのパルテノン体験のこ

とに触れた後、次のように書いている。

　私の最初の短篇ができたのは、そうした夢うつつ

の間で、それは後に「風景」に『見知らぬ町にて』と

いう題で発表した。しかし本当に自分が小説的な意

図をもって書いたのは「近代文学」に発表したr城』

であった。それは国立図書館でプルースト関係の本

を読んでいるとき、「ハンニバル」という言葉にぶつ

かり、それがどういう連想からか、前の夏暮したニー

スの丘にある城砦の影像と結びついた。すると私は

もう本を読んでいることができず、一種の息苦しい

圧迫にせきたてられて、急いで部屋に帰り、ほとんど

字を書くのがもどかしい思いで、一息に、六十枚ほど

の短篇を書きあげた。

　　　　　　（『異国から』晶文社、1968、p．283）

　この文章は出典に記したように『異国から』の

「後記にかえて」からの引用である。この「後記

にかえて」の書き出しで「主題からの探索」とい

う文章を雑誌に発表したことを書いた辻邦生は、

引き続きその全文をこのあとがきに転載してい

る。この文章中に「前の夏暮らしたニース」とあ

るが、この夏はギリシアに行っている。したがっ

て正確にはさらにもう一年前の夏のことである。

このことについては後で詳述したい。

　次に紹介しておきたいのはもう少し詳しく書か

れているものである。それは『辻邦生作品全六

巻』の1に収録されている。すなわち「創作ノー

ト」の「『城』について」の部分である。その前半

の部分を次に引用しておく。

　一九五九年の秋、私は、その夏のギリシア旅行の興

奮から醒めやらぬ思いで暮していた。当時、私の主た

る関心は、のちに『小説への序章』の主題としてまと

められることになる小説の可能性の根拠、物語機能

の意味、全と一の問題などに、向けられていた。その

年の秋、私がプルーストに関する著作をパリの国立

図書館で読んでいたのは、こうした主題探索の一環

としてであった。

　ちょうどその日、私は『失われた時を求めて』を読

み、たまたま「ハンニバル」という文字にぶつかった

のだった。私はその前年の一九五八年の夏を友人ク

n一ド・ルジエースのニースの家で暮していた。そ

こから小説に、あるような城が海にのびる丘の上に

見えていた。私が「ハンニバル」という文字を見た瞬

間、どういう連想からか、突然、一種の刺すような甘

美な情感とともに、このニースの城の廃虚が浮ぴあ

＊教授
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がったのだった。

　たしかにハソニバルはスペインから南仏を経てア

ルプスに到り、アルプスを越えてイタリアに攻めこ

んでいる。また南仏には古代ローマの廃撞が多く残

り、ニースにも円形闘技場なども残っている。しかし

丘の上の城は遠望しただけでも中世か、それ以降の

建築であり、ハンニバルはおろか、古代ローマとすら

結びつくことはあり得なかった。

　にもかかわらず連想作用の不思議は、この「ハンニ

バル」によって突然ニースの一夏を呼びおこし、一挙

に、ある一纏りの情景を私のなかにつくりあげた。私

はそれをその場で「パリの手帖」に書きとめたが、そ

れがつぎに掲げる創作ノートである。

（『辻邦生作品全六巻1』河出書房新社，1972，p．

309）

　これに続く部分は、後に触れるので、この時点

では割愛する。ここに登場している「パリの手

帖」はわれわれがこれまで見てきているrパリの

手記』とは違う。いわば小説となりそうなエピ

ソ・一一　F’や主題を書き付けた創作ノートである。さ

て、冒頭の1959年の秋とあるのは、思い違いであ

ろう。その理由はrパリの手記N』の1960年4月

11日の部分には次のようにある。

　昨日から聖週間に入る。サン・スェルピスの前で、

椋欄の代りにつげの葉を散らしてあった。土曜から

『ハンニバルの城』を書いている。着想があってすぐ

書きだしたが、途中まで書いて、それから終りを書い

て、また途中をつぎ足して書いている。はじめの「着

想」がすべてであることがわかる。あとはただこの全

体をもつある形の浮び出てくるのに従ってペンを走

らせてゆくだけだ。何も考えず、何も思わない。た

だ、この未知の、しかし確実に「在る」存在が、僕を

みちびいてゆく。

（4月11日『パリの手記N　岬そして啓示』河出書房

新社、1974．　以下ことわりがない限り日付のみの記

入の場合、すべて出典はこれをテキストとしてい
る。）

　さらに翌日の4月12日と20日の日記にも『城』

に関する記述がある。先の引用文「主題からの探

索」では「城」を一気に書いた記憶を書き記して

いる。そして実際もそのとおりで一気に書かれた・

経緯をこの時期の日記で読みとれる。したがっ

て、先の「一九五九年の秋」という記述は辻邦生

の記憶違いとなる。この問題となる前年の秋は、

先に詳しく触れた『見知らぬ町にて（「ある旅の

終わり」の改題）』を書いていた時期である。だか

らこの作品と思い違いしていたと容易に推察でき

る。

　ともかくも「ハンニバル」という言葉からの連

想で「城」という作品に関するイメージが一挙に

把握され、作品化されようとした経緯は分かっ

た。しかしこの日の、つまり1959年4月5日にど

のようなことが起きたのか。先に冒頭で第二の啓

示と書いた。これも実は辻邦生がレヴェラシオン

（啓示）と自ら言って、その時の様子を語ってい

る。それに耳を傾けてみよう。ギリシアでのパル

テノン体験を語った続きである。

　もう一つあった大事なレヴェラシオン（啓示）は、

結局、文学の根拠としての自分とはなにか、どんな意

味を持つか、ということだったのです。言いかえる

と、こういうたくさんの人間たちの中で偶然的な生

にすぎない自分の書く文学世界がどうして必然的な

ものでありうるかという問題だったわけです。最初

の留学の三年目の春パリの国立図書館で勉強してい

て、夕方になって、つかれ果てて、カルチエ・ラタン

に戻るべく、ボン・デ・ザールという橋を渡ってい

たのですね。これは歩行者だけの通る橋で、橋の真ん

中にベンチがあるので、そこに座ってぼんやりシテ

島とセーヌを見ていたんですね。そのときにぼくが

いま見ているパリは、ぼくの外に客観的にある一

セーヌが流れ、左手にルーヴルがあり、正面にノート

ルダムがある。疑いなくそうなんだけれども、しかし

そうでありながら、同時に、これはぼくのセーヌ川で

あり、ぼくのノートルダムであり、ぼくのルーヴルで

あり、ぼくという人間がつかんでいるパリなんだ、と

いう不思議な感じを受けたんですね。すべてに「ぼく

の」パリ、「ぼくの」ルーヴルという所有形容詞がつ

く。すべてがrぼくの」内側にあるという、そういう

不思議な感じですね。「ぼくの」と付くということは、

逆にいえば、ぼくという主体が巨人になって、ふくれ

あがって、このパリという街を両手で抱き、地球とい

うものを自分の中に呑みこみ、すべてがぼくの中に

全部入ってしまってるというような感じなんです

ね。たしかにぼくは、みんなが見ているパリの街を

見、みんなが見ているセーヌを見ているけれども、そ

れはほんとうは、そうした非人称的な存在というも

のではなく、じつはそれらは「ぼくが」見ている、「ぼ

くっきり」しか見えないなにかなのだという感じ

だったのですね。この「ぼくの」というのは、たしか
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に限定されているけれど、「ぼくっきり」しか見られ

ない。この場合、ぼくという人間はいわゆる小さな意

味での自分ではない。自分が有名になるとか、金持ち

になるとか、というそういう意味のぼくでは、まった

くなくて、いわば非人称化した、透明になった「ぼ

く」、一いうなれば「大きな私」というものとして、

そういうものとなっている。こういう形で世界がも

しつかめたとすれば、そのときのぼくが描き出すも

のは、ささやかなものでも精神的な人間の財産に

なっている、なるはずである一、そういう思いがし

たわけです。

（「文学・その歓びへの視線」聞き手：山本哲士・福

井憲彦、「季刊iichiko」1988年4月，　p．25）

　これと同じ内容でよりコンパクトに書いたもの

も紹介しておこう。1994年7月31日付け日本経済

新聞の日曜版「こころ」という欄に「三つの啓示

に寄せて」の題で載せてある文章の一部である。

これもギリシアでのパルテノン体験を語った続き

である。

　その二つは、ギリシャ旅行の翌年の春の夕方、パリ

の国立図書館からの帰り、セーヌ川にかかるボン・

デ・ザール（芸術橋）の上に立っているときに起こっ

た。その日は朝から本を読んでいたので、私は疲れ

て、橋からぼんやりシテ島やノートル・ダムやルー

ヴルを眺めていた。そのとき突然、私の身体が透明な

球になって、みるみる大きく膨らみ、セーヌも、ノー

トル・ダムも、パリの街々も、この大きな透明な球に

包まれるのを感じた。私はまるで気球に乗ったよう

に眼の下に連なる。パリの街々を眺めた。そして

「あ、これは私のセーヌだ、私のノートル・ダムだ、

私のパリだ」と叫ばないではいられなかった。それま

でこの現実は、私の外側に、何の感動もなく拡がって

いた。それなのに、その瞬間、世界は私の内側に転入

していた。何かとても親しい大事なものとなって、両

腕で抱えこんでいるような気がした。どんな遠いも

のも、どんな小さなものも、すべて〈私の世界〉のな

かの住民だった。そう思った瞬間、ギリシャのときと

同じような歓喜が全身に湧き上がった。

（『生きて愛するために』メタローグ，1994，p．12）

　簡単に言うなら、視点の転回である。別な言い

方をすれば主観的であることが否定されているの

ではなく、その逆であって、そのことに大いなる

意味を見出したのである。客観的に物事を見るこ

とに訓練されていれば、この転回に容易に気がつ

かないことの証かもしれぬ。芸術の都パリにあっ

て、しかも「芸術橋」という名の橋の上で「私
　　　　　　　　　　　N　　　，
の……」という概念で「もの」を捉える。辻邦生

がぼんやりしていたが故にまさしく啓示として得

た世界なのである。辻邦生は、かくして世界を自

らのうちに取り込める存在となった。

　そして彼が一挙に書いたという「城」という作

品を見ておきたい。

　まず、先に引用するときに後回しにした部分で

ある。すなわちr辻邦生作品全六巻』の1に収録

されている「城」に関わる創作ノートだ。

〔ハンニバルの城〕テラスから丘が見え、丘は海にの

びていた。丘の上に城があり、雨雲がおりると、その

上をかすめた。私の妻はその城をハンニバルの城と

呼んでいた。私たちはいつかその城に行ってみたい

と思っていた。さて行こうという日には必ず何かが

おこった。私たちは城について話し合った。いつか雲

が多くなった。秋がきていた。私たちは汽車に乗っ

た。列車の窓から最後にハンニバルの城が見えた。鉛

色の空にそれは陰気に見えた。「また来年くればいい

わ」妻が言った。私は去年も妻がそう言ったのを、お

ぼえていた。私は、何となく、あれは私たちには行け

ない何かなのではないか、と思った。列車の窓は雨で

曇っていた。

r城』はこのノートをもとに一九五九年秋のおわりに

書かれ、翌年、この頃相ついで書かれた他の短篇『見

知らぬ町にて』『影』『ある晩年』とともに北杜夫の許

に送られ、北杜夫の手から埴谷雄高に渡された。当

時、埴谷雄高は「近代文学」の編集に当っていたの

で、『城』は、作者が帰国した一九六一年、同誌九月号

に発表の機会が与えられた。

（『辻邦生作品全六巻1』河出書房新社，1972，p．

311）

　冒頭にある〔ハンニバルの城〕から始まる一文

は、先に明らかにしたように創作用のノートに書

き付けられたものだ。そのノートに書かれたも

の、つまり「城」という作品の原型である。そし

てその後に続く解説での「一九五九年秋」は、先

に挙げた理由で辻邦生の記憶違いで「一九六〇年

春」と書かれるべきものである。

　やはり先の引用に登場した山本哲士氏らのイン

タビューに答えて辻邦生はその続き、すなわち

『城』の成立事情をより詳しく語っているのでそ
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れに耳を傾けたい。

　一つには美というものが、人間の、発生から終焉ま

でを支えているある人間らしい秩序へ向かっての森

有正先生流に言えばうながしを呼び起こすものであ

るとしたら、ぼくという人間は、そういうものを受け

て、書く主体として、自分を通して現われる、より真

なる世界を書くために存在しているのではないか

と、そう感じたわけです。

　だから、それあたりが、ぼくが小説を書く衝動を感

じた最初です。『パリの手記』によると、その直後で

すよ、小説を書きだしたのは。その前年にギリシャに

行きまして、秋に帰ってきて、ずっと国立図書館に

行って、プルーストを読んでいたのですね。プルース

トの中に、ハンニバルという言葉が出てくるのです。

ソドムとゴモラあたりです。ハンニバルという言葉

は、まったくその前後に関係ないのですが。その瞬間

前の年の夏にニースの友達の家にひと月いたのです

がそのとき、ニースの海のほうを見ますと、ず一っと

両方から丘が岬になって出ているわけですけれど

も、左のほうの岬の頂きに古いシャトーがあるので

す。そのシャトーもいわゆる住居ではなくて城塞〈シ

タデル〉ですね。この崩れかけたシタデルがローマの

ものにちがいないなんて、勝手に思って見ていたわ

けですね。そしていつかあそこまで行ってみよう、っ

てみんなで言っていたんですが、結局行けなくて、で

も、なんとなくいつか、いけそうな気になっていた。

そしてきっとハンニバルがあそこを通ったんじゃな

いか、というので、なんとなくハソニバルの城という

ふうに呼んでいた。その夏のことが突然そのときに

ばっと思い浮かんだわけですね。そのときにぼくは、

なるほど創作衝動というのは、こういうものなのか

な、と思ったのです。そのハンニバルという言葉に

よって、自分の中に押さえられない、ある歓喜の念、

大袈裟になりますけれど、あるもの凄い強い喜びの

念を感じ、興奮した。誰か凄くきれいな女の人にあっ

て、恋をしてもう押さえがたく喜びの気持ちを感じ

る、それに似たような気持ちでした。家に帰って、紙

をひろげて最初から数行書き出したのですね。一度

に何もかもどっと溢れてくるので、書いていてもま

どろこしい。筆がのろく感じられる。それで、待って

いられないので、いちばん最後を書いたのです。いち

ばん最後を書いて、それからまた初めに戻って書い

て、間を書いて、それでなんとなくほっとして、それ

で残ったところを書いていったのです。これが、「城」

という小説です。ですから、なんだろう？　と思った

んです。そのときハンニバルという言葉によって呼

び起こされたあの、仮に歓喜の感情というふうに呼

んだものは。

　それから後、そういう高揚した感情を呼び起こす

ことと、そういう詩的高揚状態をそっくりそのまま、

のせて人に伝えられる、器としての小説というもの

が、ぼくの中の問題となってきた。だからこの容器な

んですね、ぼくにとって、小説というのは。それに何

かがのっていて、その容器をもっていって、それを飲

んでもらう。問題はその中にある、非常にsuaveな詩

的に高揚した味わいなんですね、香りのいい空気の

ようなものです。

（「文学・その歓びへの視線」聞き手：山本哲士・福

井憲彦、「季刊iichiko」1988年4月30日、　p．27）

　suaveとはフランス語で「心地よい，甘美な」

という意味である。セーヌ川にかかるボン・デ・

ザールという橋の上で「ぼくのルーヴル」を見出

したカミ故に、「ぼくの城」ならぬ「ハンニバルの

城」が「ハンニバル」という言葉で喚起され、そ

してその城にまつわる思いhS－一挙に展開されたの

だ。まどろこしさを感じながら書き留めたのが創

作ノートにも残っているのであり、パリの手記の

日記にも書きつづられているように作品化された

のだ。

　15－2　「場」をっくること

　先に辻邦生がパリへ来て最初に書いた小説r見

知らぬ町にて』について、その内容に触れなカミら

その主題を探った（拙論「辻邦生のパリ滞在⑪

「長野大学紀要」通巻84号，2000．12）。その作品

に比べてこの時点で書かれた『城』には風景描写

がかなり書き込んである。この作品の冒頭の場面

を、長いカミ次に引用する。

　テラスから見えるその丘は、海に向ってのびてい

た。丘の上に、遠く、褐色の城が見え、その頃一私

たちがその町に着いて間もない夏のはじめの強い日

ざしのなかでは、それは褐色というより、青く霞ん

で、ほとんど、空をかぎる丘の背に、影のようになっ

て望まれた。朝のうち、ずっと日の当るテラスは、私

が机を持ちだす十時ごろには、すでに日かげになっ

て、私は、午前の静かな時間を、海から吹く微風を感

じながら本を読んだり、私の仲間が出している同人

雑誌に載せるはずの小説を書いたりして、すごした。

その間、私は、疲れると、遠くほとんど視線を定めず

に眼をあげるのだったが、その丘の上の城は、丁度、

そういう私の視線のなかに、空に落ちてゆくあたり
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にかかる星ほどの高さに見えた。海はテラスの真正

面に遠く銀青色に輝き、椋欄の葉と赤屋根に埋まる

町をこえて、遥かに霞む岬と岬の間に、鋭い水平線で

空を限っていた。

　私は、テラス続きの部屋から妻が叩くタイプライ

ターの単調な音をききながら、それゆえにいっそう

静まりかえるあたりの午前の気配に耳をすませた。

すでに日ざしは強く、山の手に続くヴィラの赤屋根

も町へうねってゆく道路も光のなかに眩しかった。

城のある丘は、海と反対側に、域一つの深くくびれ入

る谷間をかかえて、町の背部にせまるオリーヴ畑に

覆れた山々に続き、そのオリーヴ畑の尽きる山々の

中腹から、黒ずんだ灌木林が、疎らに地肌を日にさら

しながら這いのぼり、山頂の灰褐色の岩が眩しく青

空を区切るあたりで、終っていた。谷間には幾つかの

小さな村が見えた。谷間の入口に石切場があり、山の

肌がそこだけ白くそがれ、そのぞがれて切りたった

崖に、時おり、白い煙が上った。それから、二、三秒
　　　　　　　　　　s　　　s　　　シ
して、私たちは底に重いはっぱの音を聞いた。私がテ

ラスにいる午前のあいだ、私の耳にする音らしい音

は、この遠い、時おりしか聞えぬ爆発音ぐらいであっ

た。妻の叩きつづけるタイプライターの音は、私に

は、もはや音のなかには入らなかった。なぜなら妻は

近いうちに出すはずの論文の準備を、かなり以前か

らはじめていたし、運の悪いことには、タイプライ

ターの前に坐らないと文章が頭に浮んでこないとい

う悪癖を彼女は持っているからだった。そのリズム

を持った音は、たしかに、慣れた耳には、蝿のうなり

ほどの音でしかなかったし、その単調さは、どこか眠

くなるような気だるさを、私のなかに澱ませていっ

た。山々も丘も町も強い光に青く眩しく霞み、たまに

雲が山々の肌に影を落して動いてゆくこともあった

が、連日、拭ったような快晴が続いた。

　　　　　　　（『城・夜』河出書房，1969，p．7）

　この出だしの描写は、ほぼ千字ほどになる。フ

ランスに住む「私」とその妻がフランス人の習慣

にならって南仏の地中海に臨む小都市ヘヴァカン

スを過ごしに来た。最初の段落は、テラスから見

える城がどのように見えるかが、この部分を読む

ことでわれわれは知ることができ、「私」がその

城を意識していることも知るようになる。次の段

落では「私」カミニつの音を耳にすることを語って

いる。それは妻の操作するタイプライターのリズ

ミカルな音であり、もう一つは遠くにある石切場
　　　　　　　　　N　　N　　1
から聞こえる鈍いはっぱの音である。時間が止

まったような静誰さが漂う場面を想起させる描写

にもなっている。まさしく夏の日々であり、非日

常的な休暇の穏やかな日々に読者を誘っている。

　次にもう一つの場面を引用しておきたい。それ

はヴァカンスの浜辺風景に欠かせない場面であ

る。

　海岸で私たちは午後の大半の時間をすごした。海

岸にそって一段高く、広いプロムナードがつづき、

高々と繁る椋欄が、湾の果まで、四列の並木になっ

て、湾の曲線をそのままに、弓なりの線を画いてつら

なっていた。黄色、クリーム色のホテルが、繊細な窓

に飾られ、プロムナードにそって続く先に、ヴィラの』

屋根を点在させた木立の覆う岬がのび、その岬の向

うに、もう一つの岬が、遠のいただけ薄く青く霞ん

で、のびていた。プロムナードの海寄り、浜を見下し

てビーチ・パラソルが花のように並び、ホテルや

キャフェが椅子とテーブルをその下に拡げていた。

私はひとり泳がなかったから、妻とアンヌが小さい

ジュリエヅトを海に連れていっている間、ビーチ・

パラソルの下の椅子の一つに坐って、いっこうに進

まない小説を書いたり、本を読んだりした。退屈する

と、私も上半身裸になり、浜におりて、小さいジュリ
　　　　N　　l　　N
エットとあひるの形をした浮輪に空気を入れたり、

出したりして遊んだ。夏の光は眩しく、海は霞んでい

た。時おり妻とアンヌが浜をかけあがってきて私に

地中海の水がどんなに澄んでいるかを説明したが、

そんなとき、妻の日本語とアンヌのフランス語が一

緒になって、私は、それをフランス語で理解したの

か、日本語で理解したのか、戸惑った。

　浜は鮮やかな水着の色と灼かれた肌の色で満ちて

いた。若い女たちの果実のような身体が光のなかで

熟してゆくのを見るのはこころよかった。沖には

ヨットが白い帆をかたむけ、水平線には淡い煙をあ

げた船がほとんど速力を失って動いていた。光はあ

つかったが、ビーチ・パラソルの下のかげは涼しく、

風に本の頁がめくられるのを、私は、放心してながめ

た。海岸の風景にあきると、私は、本をとりあげた。

　波が単調にくだけ、遠くの飛びこみ台で機械人形

のように人影が次から次へ現われては、ある同じよ

うなためらいと大胆さを形に見せて、海の中にとび

こんでいた。その声は聞えなかったが、海岸全体か

ら、私のテーブルまで、明るい、昂奮した、ある若や

いだ声の集まりが、波の単調な音とともに、なにか取

りかえしのつかぬよろこびが、私をこえて、流れてい

るように聞えてきた。浜に寝そべる人々の間をイタ

リア人の少年がキャンディとジ＝一スを呼びうりし

ていた。

　私のとなりのテーブルに若い男女が来、男の方は

携帯ラジオでジャズをさがしだし、サングラスをか

けた女の方は、長い脚をくみ、映画雑誌をひろげてい
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た。二人は時どき何か英語で喋っていた。

　私は本から眼をあげ、いくらか浅緑の増した海を

見た。波はおだやかで、白いボートが何艘か出てい

た。もうヨヅトはみえず、汽船は視界のどこにもな

く、水平線は空虚で霞んでいた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　（同P．9）

　「私」の眼が映画のカメラのように次から次へ

と海岸の町や浜辺の風景、それに人々の様子を映

し出していく。そこには「私」に関心あるものが

映し出されるのではなく、その雰囲気を導き出す
1　　1

ものが、言葉で定着させられている。だから容易

に読む者にイメージを思い浮かべさぜるのだ。も

ちろん「私」の語りであるから、妻やアンヌ、

ジュリエットの姿は見えるカミ、「私」の姿は見え

ない。

　この作品を作るときに辻邦生が試みたのはどん

なことか。『パリの手記』の4月12日づけに記述

カミあるのでそれを見ておきたい。

　遠まわりをする、「場」をつくるとは、僕が前に書

いた「語り手」の立場、「語り手」の眼というべきもの

だ。それはあることを知らせるために書くのではな

く、それを感じさせるために書くことだ。それは

「物」を直接こちらに引きだしてこない。それは

「物」と「物」との間に空間を感ぜしめ、そこに

「場」をつくる。それは直接性をはずした別の方向に

むかって書くといってもいいし、側面を提示すると

いってもいい。「空は青かった」と書いたとする。し

かし僕は決して「空が青い」という直接のことには、

さして重要な意味をおいていない。それはそのさわ

やかさ、広々した軽さ、その他……の感じを、伝え、

追体験させるために書く。その中に人が入ることが

できる。逆に、それが、人を包み、とりかこみ、全身

的に迫ることができる。直接性はいわば壁のように、

平面的で、あり、直接性の秩序に支配される。しかし

この「物」を、我々をとりかこむように配置するこ

と、対照、結合等の効果は、感情の、ゲミュートの秩

序に支配される。直接性は「実用」の体系である。そ

れをこえてはじめて「形」が見える。「形」はこのとり

かこみうるはじめの存在だ。したがって、「空は青

かった」に一方をかこみ、他方、「アーケードの下に

微風が吹きとおった」でかこむ。この二つの間に生れ

た「場」は空間的な歪みをもち、そこに生きることは

あるよろこびをもつ。それが、「物語の場」だ。この実

験を「ハンニバルの城」でやってみた。

　Aがよろこんでよんでくれるので、思わず筆が進

み、今日、下書きを終えた。 （4月12日）

　単に「テラスからは丘の上の城が見えた」と書

かずに、その丘カミどんな丘であり、城がどの様な

状態に見えるか、を可能な限りの形容の言葉を用

いて表現する。それがために読者に容易なるイ

メージを抱かしめる。そして直接的に「浜辺で

人々が楽しんでいた」と書くのではなく、カメラ

の眼に映る人々の様子を細かく描き出すことでわ

れわれをその場の雰囲気に引き込んでゆく。この

ような描き方は繰り返すが、前の作品『見知らぬ

町にて』にはない描写である。

　15－3　象徴としての城

r城』という作品で辻邦生は実験的な試みをした

ことはわかった。にもかかわらず作品として公表

するのだから、また実際に「近代文学」に掲載さ

れたのだから作品としての完成度カミ高いことは言

うまでもない。したがって、この作品のあらすじ

とその主題を探っておく必要があるだろう。

　南仏の地中海に面する小都市ヘー夏を過ごすた

めに来た「私」夫妻とアンヌと幼い娘のジュリ

エット、遅れて来るフィリップ、彼を追ってくる

ベアトリスらが登場する。「私」は丘の上にある

城が気になり、その城へ行くことを妻に言い、ア

ンヌも賛同する。ところカミ出発の前の晩にジェリ

エヅトが熱を出して計画は中止になる。二度目の

城行きにはフィリップも計画に加わる。その朝、

町でフィリップを訪ねて来たベアトリスに会い、

計画はまたもや中止となる。三日ほどのベアトリ

スの滞在の後、四人の間柄はベアFリスが来る以

前のような滑らかさはなくなった。八月の終わり

になっているにもかかわらず、「私」は小説を書

きあぐねていた。城に行けば小説が書けるように

なると考えていた「私」は、ひとりで城へ行くこ

とを決意する。当日の朝は豪雨となってしまい、

「私」の単独行も中止となってしまった。そして

数日間雨が降り続き、パリに戻る日には久しぶり

の快晴となり、列車の窓から城を見る。

　城行きカミ中止となった理由は三件ある。一つは

アンヌの娘ジュリエットの高熱だ。これは子供を

抱えているかぎりいつでも生じ得る事態だ。そし

て三つめの豪雨による中止は自然現象によるもの
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でこれまたいつでもあり得る。言ってみればこの

二件は突発的なものとして予想はできるものの発

生したら避けることができない。容易にあきらめ

る事は可能だ。

　だが二つめの原因は、友人の人間関係が故に生

じたできごとで、つまり「私」の友人であるフィ

リヅプのアンヌに対する誠実な思いが招いたでき

ごとでもあるわけだ。そのためにあきらめるにし

てもあきらめきれない。「私」の思いは、フィリッ

プを追うベアFリスの登場で、そしてこの二人の

関係に振り回されたために実現できなかったので

ある。そしてこの作品では、他の二つを原因とす

る部分の文章量が占める割合は少なく、したがっ

てこのフィリップ関連の部分は影の主題とも言う

べきほどにかなりの分量を占める。

　中心的な主題は、先にも書いたが城に行くこと

であり、城に行くことで小説を書けるようになる

という「私」の認識だ。その部分が書かれている

のは、最初の中止よりも前で、八月に入ってフィ

リップが来た翌日のことである。

　朝、私とフィリップは同じテラスに机をもちだし

た。私がフィリップの方をみると、彼は眉をしかめ、

ひどく憂欝な顔で遠くをみていた。私もフィリップ

同様さして勉強する気になれない。なにしろ私は同

人雑誌のために小説を書かねばならず、しかもその

はじめの頁を書きあぐねているのだ。私は疲れると、

静かな午前の町と海と丘をながめた。すでに日に青

く霞み、暑気が感じられた。青霞んだ城は遠く静まり

かえっていた。私は城をながめ、城をながめながら自

分の小説のことを考えていた。私はなぜか城をみて

いる自分と小説をみている自分とが別のものではあ

りえないような気がした。城が私から離れているよ

うに、小説も私から離れていた。城のなかに入ってゆ

く自分を想像し、崩れた隅櫓に鳴る風の音を聴き、深

い過去の泉からゆらめきでる人々の顔をそこに見る

ことができると信じても、城と私を距てる距離は遠

かった。おそらく、と私は考えたものだった、ひょっ

として、城まで行きつくことができたなら、丁度その

瞬間、私が小説に達することができるのではないだ

ろうか。それまでは、ひょっとしたら、私は小説が書

けないのじゃないだろうか。私はもちろんそう考え

る自分に何の根拠もないのを知っていたが、そう思

いながらも私をしめつける苦痛に似た憧憬をどうす

ることもできなかった。私はしばらく小説をさしお

いて、また本を読みはじめたが、フィリップはそうい

う私を怠け者といってからかった。

　　　　　　（『城・夜』河出書房，1969，p．15）

　城と小説を関連づける根拠がないことを十分に

知っていた「私」は苦しい憧憬とするだけで自ら

の状況を受け入れるのみだ。この状態が一夏続く

のみで、城行きは実現されなかった。パリに戻る

列車の窓から見える城を見ながら、妻とアンヌが

来年は行こうと話す会話を聞き、「私」は考える。

　おそらく女たちは到達しないという状態のなかで

自分をたもっていられるのかもしれない。男はそう

はゆかない。男たちは到達することに使命を見出す

であろうし、到達できないときはそれを別なものに

変えなければならない。しかし実際に到達できない

ものがこの世にあって、それを見ないわけにゆかな

いとしたら、男たちはどうなるのか？　結局、女たち

に支えられるほかないのかもしれない。男たちはそ

うして女たちの方へ近づいてゆくのかもしれない。

そして男たちは女たちを永遠におのずからなる偽善

者と思うかもしれず、また女たちは男の虚栄心をわ

らうかもしれない。

　しかしだからといって、男と女の間のこの深淵は

どうすることができるだろう。すでにそれすらが到

達しがたい何ものかもしれないのだ。　　（同p．40）

　最後の場面での、果たし得ぬ男の思いについて

の思索である。到達が不可能であれば、自らの存

在感を得ることができない。とすればそれをどこ

に求めるのか、あるいは代わるものは何か。それ

らに明確な答えを見いだせずに、「私」が雨で中

止になった日に買い求め、読んだ小説が掲載され

ている文芸新聞が服のポケットにあることに気が

つき、破り捨ててこの小説は終わる。

　この作品は言うなれば、当時の辻邦生の小説に

関する思いが反映された作品であるといえる。当

時とはこの作品を書いた時点ではなく、その前々

年の夏の時のことだ。テラスから見える城を「ハ

ンニバルの城」と呼んでいたときで、小説を書け

ない状態が続いていたときのことだ。そして二年

半後に「ハンニバル」という言葉を眼にした。一

挙にその時の夏の風景としてのイメージばかりで

なく、その時の思いが辻邦生をとらえたのであ

る。連想ゲームのようなことと言えるが、それで

は正確な説明にはならない。「ハンニバル」とい
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う言葉に二年半前の風景やできごと、その時点で

の苦しみや楽しみの思いが凝縮されていたのであ

る。それらが詰まった箱の鍵が「ハンニバル」と

いう合い鍵で自動的に開き、その箱の世界を一挙

に認識したと言うことになるだろう。辻邦生はそ

の箱の世界を描き出すことでこの作品を完成させ

ることができた。その主題は城へ行きたくても行

けない状態にあり、原因の一つにはあきらめのつ

く自然現象でもあるが、容易にあきらめのつかな

い現実的な問題もあった。

　15－4　歴史的事実の取り込み

　では、この作品における現実的な問題とは何

か。それは先にも触れたが「私」の友人のフィ

リップとアンヌ、ベアトリスらの関係である。簡

単に言えば三角関係であるが、とりわけフィリヅ

プの心の有りようが問題になる。ここまでを指摘

しておいて、辻邦生の4月15日付にある日記を見

ておきたい。

　人間に与えられた根源的な、「歴史的な」状況を示

すことのなかに、芸術の意味がある。いまワグナーの

「パルジファル」を聴きながら、そこに現われている

のは、かかる状況までたかまった人間の魂であるこ

とを直覚する。ここでは人間の偶然的感情はない。必

然的な「世界史的な」動きに対立する人間の魂があ

る。そのような状況まで高まったとき、人間の魂の動

きは、人間にとって「世界史的な」したがって偶然的

ではなく、まさに人間的である高みに達する。偶然的

な断片的な世界のなかで、作品こそが必然的な象微

的な「世界史的な」出来事でなければならない。かか

る根源的な状況の前で（しかもそれはどこまでも「世

界史的に」）人間が悩み、努め、歓喜することこそ、人

間の本来の魂の領域の恢復となる。「世界史」とはこ

の場合全世界をみたうえである一つの人間的世界が

発展して＠くその全体であり、それは幾つかの起伏、

反転、隠ぺいがあるにもかかわらず、その個々のなか

に姿を明瞭にあらわしている。フランスの今この時

間にも、日本の反動化、エロ・グロ化のなかにも、同

じようにあらわれている。問題は、それを「世界史」

の顔としてとらえうるか、どうかということだ。人間

の根源がそこにある。なぜなら「世界史」とは永遠

に、人間と物との闘争の過程であるからだ。

　　　　　　　　　　　　　（4．月15日聖金曜日）

世界を、時間の流れを含めて全体的に捉えるこ

とは人間にはできない。その意味では人間カミ捉え

ることができるのは「偶然的な断片的な世界」と

いうことになる。しかし芸術作品は「必然的な象

徴的な世界史的な」できごとでなければならな

い。世界史的なできごとは、人間が、意識しよう

がしまいカミ起きている。大事なことは、それをそ

の時点での世界史の一断面として捉えることだ。

　この考え方で『城』という作品に辻邦生は「歴

史的な状況」の一面を描き出している。その場面

にいたるまでを再現してみよう。「私」夫婦はパ

リで知り合ったフaリップの紹介でアンヌとジュ
　　　　おやこ
リエヅト母娘の実家に来た。フィリヅプはアンヌ

との結婚を考えていた節がある。しかしフィリッ

プを追ってきたベアトリスが登場する。城へ行く

ために町へ出たときに出会い、城へ行く計画は中

止となる。その晩町に花火とパレードがあり、

「私」夫婦とフィリップ、ベアトリスが夕食を兼

ねて町へ出る。「私」夫婦だけが家に戻るとアン

ヌは顔色を変える。それを見た「私」は引き返し

て心当たりの所を探す。

　バアの戸口は低く、電燈は暗かった。道路の高さか

ら四段ほど階段をおりると、そこがバアの本当の入

口で、ドアをあけると、すぐ左がスタンドになってい

て、何人かの男がそこにもたれていた。反対側は奥ま

で低い椅子が並び、幾組かの男女が身体をよせてい
た。

　私はしばらく戸口にたって、暗いバアの中をなが

めた。私はフィリップを見わけた。フaリップはベア

トリスを抱き、ほとんど仰向けになったベアトリス

の顔のうえに、彼の顔が重なっていた。私はスタンド

に立った人々の後をぬけ、フィリップの前までくる

と、その脚を蹴とばした。

　フィリップは私の方に眼だけあげ、それからまた

眼を伏せた。

　私は、戸口まで出てきたフィリップにいった。

「アーケードの下にアンヌがきてる。ベアトリスはお

れが送るから、アンヌのところにいってやれ」

「おれは今夜はアソヌの顔をみたくない」フィリップ

の声は沈んでいた。

「おれはベアトリスが他のやつと一緒だといってあ

るんだ」

「本当のことをいってくれた方がよかったんだ」フィ

リップの声は沈んでいた。

「なんだと？」私は怒っていった。「おれに何んて

いったか、おぼえてないのか？」

「おれは……」フィリップの声は沈んでいた。「おれ
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は今年の暮には確実に召集がくるんだ。それは死刑

の執行猶予みたいなものさ。そしておれはアンヌに

二度目の亭主まで死なせたくないのさ」

　フaリップはしたたか酔っていた。肩で壁により

かかっていた。

「いい覚悟だ。ベアトリスはいいのか」私は怒って

いった。

「ベアトリスは結婚するような女じゃない」フィリッ

プは沈んだ声でそういうと、身体がゆれ、私がそれを

支えた。彼は私の首に腕をまきつけ、しばらく私の肩

に顔を押しあてていた。私は黙っていた。黙ってフィ

リップの声にならぬ声を聞いていた。

　　　　　　（『城・夜』河出書房，1969，p．34）

　小説作品であるから「私」がそのまま作者であ

る辻邦生とみなしてはいけないことは言うまでも

ない。しかし日時に限って同じとすれば、一夏を

過ごしたのは1958年である。ここに登場するフィ

リップのモデルが実際にいてもいなくても、この

時点でのフランスの若者達には戦争が影を落とし

ていたことは間違いない。つまりアルジェリア戦

争である。フランスの植民地であったアルジェリ

アに、1954年以来、民族解放戦線を中心に数十回

に及ぶ武装蜂起があり、フランスはこれに手を焼

き、1962年独立を認あた。アルジェリア戦争を背

景としたフランスの男女、とりわけフィリップの

心的状態を辻邦生はこのように描いたのである。

　このような現実を辻邦生は、たとえば戦争、戦

闘、戦死などという直接戦争に関する単語を作品

に登場させず、ただ一語「召集」という単語を用

いて若者達の置かれている状況を端的に表現して

いる。それゆえにフィリップの心のすさみ、アン

ヌを思いやる心の状態も読者には伝わる。

　城へ行くことを妨げたのはベアトリスが来たこ

とだ。アンヌへの思いを決定的にできぬフィリッ

プの心が、フィリップを追うベアトリスの心を受

け入れたのだ。フィリヅプが決定的にできないの

は、召集されることを予想しているからであり、

さらには戦死さえも想定している。まさしく「歴

史的な事件」でアルジェリア戦争と呼ばれるもの

に組み込まれることを覚悟し認識しているから

だ。

　小説カミ書けない状態は、城へ行くことを妨げる

もの、現実的なできごとが原因となることで引き

起こされている。言うなれば、小説の世界が主観

の世界であり、感覚的な精神の領域であれば、現
　　　　　　　　　　　　　　N　　　s
実の世界は客観の世界であり、ものの支配する世

界である。この反映が『城』にも現れている、と

するのは早計であろうか。とにかく辻邦生の作品

には、この対立が以後の作品に姿を変えて登場す

る回数が多いことは事実である。　　（以下次号）

一　107　一


