
グレアム・グリーンの『自伝』(A Sort of Life)について

On A Sort of Life by Graham Greene
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｢地下室｣(̀TheBasementRoom')はフィリッ

プ少年が生を発見するところから始まり､死を体

験するところで終る｡その生と死の領域を分ける鍵

は､ラシャ張 りの ドアのもつ両義性にあると考え

られる｡それは､少年が､ラシャ張 りの ドアを通

過するときに､子どもの世界から大人の世界-珍

行すると同時に生と死の問を往復するからである｡

どの部屋にも入れて､どの部屋も人気がなか

ったので自分の家にいるのに知らない所-来た

ようで楽しかっT=(.1)

また､ F内なる人』(TheManWithin,1929)

は､アレドルーズが死に向かうところで終るが､

その生と死の境界は森の中の一軒家であって､そ

こを出入りすることによってアンドルーズは､押

花と摘草の母の世界と暴力の父とで形成されてい

る幼年時代と､大人の成熟との問を往復するとと

もに､その家に住むエ リザベスを仲介者 として

｢追われる｣から ｢追 う｣-と転化する｡

グリ-ソはF喜劇役名』(TheComedians,1966)

の中でブラウンに ｢作者にとっては人生の初めの

20年間が生涯全体の体験を含み､その後は観察で

あるといつも言われているが､そのことはわれわ

れすべてにも等しく当てはまると思7121と語らせ

ているが､この認識に従って､フィリップとアン

ドルーズの2人はグリーンの小説世界の中で幼年

時代の喪失によって生涯を支配されるすべての主

人公たちの原型として創られている｡

グリーンが ｢若きディケンズ｣ (̀TheYoung

Dickens')の中で､ ｢創作家というものは少年時
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代と青年時代に自分の世界を決定的に把握するも

ので､それ以後の全生涯はその独自の世界をすべ

ての人々に共感してもらえるような偉大な公的世

界の言葉で描いてみせようとする努力であi3jと

述べて､現実認識の論理が小説世界の論理構造を

支配することを認めている以上,私たちはフィリ

ップや7ソドルーズが庁む境界の意味を解 くため

に､幼年期にグ1)-ンが抱いた現実の境界線上の

二重意識がどんなふうに生じたのかについて考え

てみなければならない｡
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グリーンは､自伝が自己の臨終を取 り我 うこと

ができない以上､ ｢どんな結末も盗意的なものに

ならざるをえない｣と言う｡したがって､F自伝』
を自己の26歳から28歳ころまでの3年間に味わっ

た失意の時期で閉じたのも､ ｢失敗もまた一種の

死｣だからである｡

グリーンは自伝の中で生涯での最初の記憶を二

つ次のように記している｡

私の最初の記憶は､丘の頂きで乳母車の中に

坐っていて､足下に死んだ犬が1匹いるという

ことである(04)

小さな家が並んでいるその中の1軒に人だか

りがしていて､ 1人の男が群れをとび出し､家

の中-かけこんだ｡その男が喉を切ろうとして

いるのだと教えられた(.5)

グリーンが自伝の冒頭を､一種の死の発見で始
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めたことは､私たちが自伝を貫 く制作原理を知る

上できわめて暗示的である｡というのは､F自伝』

に流れるある種の生の在 り方を探ることが､幼年

時代における作老の現実認識の構造とそれの反映

である小説作品に表れ るさまざまな死の風景を解

く鍵になると考えられるからである｡

作者の66歳のときに上梓されたF自伝 』の前半

はパブリック･スクールと家庭での生活から､ま

た後半はオックスフォード大学時代の体験と､卒

業後､ ｢ノッティンガム ･ジャーナル｣紙と｢ザ･

タイムズ｣紙に勤務したときのジャーナリスト時

代の印象および作家として出発したころの体験で

構成されている｡その個人的な記事の多くがそれ

までのFオールド･スクール』(TheOldSchool,

1934)､F地図のない旅 』(JourneyWithoutMaz)S,

1936)､F綻なき道』(TheLawlessRoads,1939)､

F失わhた幼年時代 』(TheLostChildhood.and

OtherEsgap,1951)などの自伝的エッセイの内

容と重複しているのは､F脱出路』(Waysof&-

cape,1980)の序文に従えは､ ｢彼ら(-他の人々)

にだってプライバシーにたいする権利はある｡そ

して､自分のことを書こうとすれば､必然的に彼

らをも巻き添えにすることになる｣からであって､

作者はなお多くの秘密を守っているように思われ

る｡

自伝の主人公であるグレアムは､たとえは2児

の父親としてではなく､作者の厳しい選択の視線

によって見つめられた若き作家として登場する｡

イアン･グレゴール (lanGregor)は,｢ページを

戻し始めると､この本については何かとくに厄介

なことがあるように思われる｡ここ30年間､表紙

の陰からそうしてきたことだが､グリーン氏の顔

が謎を含んで私たちを見つめているようだ )ゞと言

っているが､私たちは書かれたグ1)-ソの他に書

くグリーンの厳しい選択の視線､つまり演技する

グリーンの存在を意識 し始めるのだ｡そのために

グレゴールは､小説家が ｢自伝を書くということ

が自己の生涯を形成 しなければならないという必

然性に従った､-種の自己発A(J7)である点で､A

SortofLlfeをasortoffictionであると規定し

ている｡

F自伝』にはグリーン自身に関する記事がほは

年代順に配列されているけれども､読者が最も知
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りたいはずのカトリック-の改宗とか妻と子ども

のことというような日常の閲歴はほとんど排除さ

れていて､グリーンの創作力を掻きたてる ｢幼年

時代､倦怠､反復的な失敗の意識｣などのオブセ

ッショソの心象風景ばかりが充満しているのは､

自伝が ｢伝記 より事実の誤 りは少ないかもしれ

ないが､事実の選択が必然的に一層激しくなる(J8)

からである｡

今､グリーンに関する第三者による客観的な伝

記の制作が進行中であるという｡非カトリック教

徒である7メ1)カ人のノーマソ･シェ1)-(Norman

Sherry)がグリーソの足跡を求めて世界中を飛び

廻っている｡高見幸郎氏によれば､シェリーは､

すでに日本-もやってきてグリーンの資料を調べ

て行ったが､その ｢野心的｣な伝記はグリーンの

生前に出版されることはありえないという(.9)

3

｢狭い一つの場所にいる17人ものグリーンの数

は今日でさえ人々の割合からいうとひどく高いよ

うに思まっれるし､また休暇のときになるとその人

数は 100人の4分の1近くになることがあったSo)

というグ1)-ソー族の繁栄は､弟のヒュ一 ･グt)

-ソの伝記 Fさまざまな人生』(A VanLeiy of

Lives,1983)の著者マイケル･トレーシー(Michael

Tracey)によると､曽祖父のベンジャミン･グリ

ーソがど-ルの醸造業を他人から引き継ぎ､後に

妻の父からセソト･キッツ島にある広大な砂糖農

園を購入したときに遡る｡次の祖父の世代は､ビ

ール醸造業の他にロンドンの金融界と土地所有と

セント･キッツ島のロマンティックな生涯とを合

わせ持ち､さらに父親の世代は富の上に､社会的

な名声と知性とを獲得したelかその結果､ブラジル

のコーヒー農園で財を成した父の弟のエドワード･

グリーンの家族が金持ちのグ1)-ソ､そして父の

一家がインテリのグリーンと呼ばれるようになっ

た｡

グ1)-ソの父チャールズ ･-ソt)- ･グ1)-ソ

はいとこのメアリアン･レイモソド･グリーンと

結婚し､4男2女を儲ける｡Itl)-､--,i-ト､

レイモンド､グレアム､ヒュ-､エリザベスと続



くのだが､グレアムは3男として1904年10月2日､

ロンドンの北西26マイルの所にある--トフォー

ドシャー州のバーカムステッドの町に生れるO父

は当時バーカムステッド･パブリック･スクール

のセント･ジョソ寮に寮監として住んでいた｡ 6

歳のときに父が校長になったので､一家は校長公

舎に移るが､13歳のときにグリーンは寮生として

再びセント･ジョソ寮の中で暮らし始める｡

グ1)-ソも6歳年下のヒューもともに学校と寮

生活についてその恐怖と残虐さを指摘しているが､

父チャールズは行政手腕を発揮した進歩的な校長

だった｡

1911年から1924年までの13年にわたる校長在任

中のチャールズ･グt)-ソの業績は､ Fバーカム

ステッド校史』(A Histo77 0fBerkhamsted

Sciwol1541-1972)に従って次のように要約する

ことができる｡

第一次大戦前には,前任者からの懸案であった

新 しい屋外運動場の用地買収と､サナトリウムの

新設を断行し､戦後は､学校の敷地獲得の他に､

文化的学校行事として外部から商業劇団を招いて

公演を行あせた.これを契税として校内の寮ごと

に生徒の演劇サークルが生れ､1926年には校内の

演劇6団体による合同公演が行われるほど文化活

動が盛んになる(!9｢代々チャールズ･グ.)-ソ型

の校長がいたとしても､学校はたぶんあまり繁栄

しないだろう.しかし､/:-カムステッド校は､

そ ういう特定の校長がいたおかげで今日でも秀れ

た所になっているこ士は間違いなLln当と称えなが

ら校史はチャールズ ･グリーンの項目を閉じてい

る｡

一方､グリーンの編纂によるFオールド･スク

ール』の憶い出の記によれは､グT)-ソ自身も校

長としての父にたいしては尊敬の気持ちを表し,

｢賞賛に値するほど進歩的な校長であり､在職期

間の晩年は'ど進歩的であった時期はな増 と記し､

また､親 としての父についても､結婚して子ど

もを持ったときに初めて埋れた愛 と悲 しみを意

識 したと述べている｡しかし､これらはどちらも

寮生活の恐怖によって惹き起された自我の分裂を

克服できるようになり､また ｢落ち着いた熱意の

ある真筆な態度の持主｣である父を理解できるよ

うになった成人後のグリーンの理性的な解説であ

るo少年のグ1)-ソの意識はむしろ父の愛情たた

いし苦痛を感じたり､逃避感情を抱いていて､｢Ⅹ
さんの家では楽しかったかね｣とか ｢コソサート

は早 く終らなかったのだね｣というような質問に

いらいらさせられ通しだったし､父に褒められる

と ｢すぐに手近かにあるテーブルの下にもく･りこ

んだ59という0

-万､母親の子どもたちにたいする愛情も父親

に劣らず距離を感じさせたが､グリーンにとって

ほ､母は父のような当惑させる質問をしないだけ

身近かに感じられたという｡

母親のメアリアン･グリーンは姪から､ ｢たい

-ん美しく､気品があるけれどもつねに一番の権

威名だ｡ちょっと冷淡で私たちはみなおばを怖が

っていたと思 う｡おははいつも自分が正しいと疑

わなかったし､それがおはと子どもたちの問の壁

になったと思 う｡また､たい-ん冷静でお高くと

まっていた｡自分の子どもたちにさえも､一番幼

いヒューやェ t)ザベスにたいしてt(lBと言われて

いるが､メアリアンの子ども-の愛情と凡帳面さ

は､その育児ノートに子どもの発育状況と病歴を

綿密に記していることに伺われる｡グリーンはそ

のノートのことに触れて､ ｢あの中で母は私が何

歳で歩き始めたとか､子どもの病気などを記入し

始めていたQjと述べているが､ トレーシーによれ

ば､ ｢この念入 りにつけられた赤ん坊の記録は､

育児にたいする点だけでなく､そういう世話をや

くときの系統だてとか､整頓のよさをも示す証拠

である｡メアリアンはいとおしいくらい丁寧に一

つ一つのエピソードを詳しく書き留めたけれども､

このことは自分の子どもたちとの関係に厳格さを

持ちこむことになっただけだ｡それは遠い所から

の愛情だった(LS)ので､ヒューの感情は ｢見られて

いるという恐怖と､愛されている喜び｣の間を揺

れ勤いたという｡

この疎遠な親子関係の原因の一端は上記の父と

母の性格にあっただろうが､また､当時のグリー

ン家の特殊な家庭環境にもあったと考られる｡つ

まり､父は校長兼寮監として二､三十人の寮生の

監督をしなければならなかったし､母は乳母を含

めて 6人の使用人を雇っていたため､子 どもたち

は必然的に大部分の時間を両親から離れて､乳母

といっしょに過していたからである｡
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入学前の子どもたちの日課は トレーシーの記事

に基づいて次のようにまとめることができる｡

(1) 朝､子ども部屋で朝食をとり､そこで過す｡

(2) 午前11時頃､下-降 りて母親といっしょに過

す｡

(3) 昼食を子ども部屋でとる｡

(4) 午後､乳母や子守 り女中といっしょに散歩に

出る｡

(5) お茶の時間は子ども部屋で乳母といっしょに

いる｡

(6) その後､応接室で母親から本を読んでもらう｡

(7) 夕食､就寝e19)

この一連の儀式が毎日続くのだが､幼いグレア

ムはある日の午後､散歩をしているときに､犬の

死骸と男の自殺を見て､ ｢死｣を発見したのであ

る｡

当時､子どもたちは近づきがたい父を避けて同

じ町にある金持ちのおじのグリーン家に出入 りし

ていたけれども､成人したグリーソはこの疎遠な

母子関係を ｢当時の教育システムの一部だった｣

と割 り切 り､寮生になるまでの少年期の家庭生活

を幸福な状態だったと回想する｡

グリーンの自我の分裂と不幸はセント･ジョン

寮に入った13歳のときに始まる｡グリーンが病的

な自我の分裂に陥り､生涯にわたる二重意識に捉

えられるようになったのは､一つは寮生活の恐怖

と残酷さを味わったからであり､二つ目には､｢子｣
の世界からも ｢大人｣の世界からも切断されたフ

ィリップ少年のように､校長である父と寮長であ

る次兄レイモンドによって代表される体制側と､

それに反抗する下級クラスの級長であるいとこの

ペソに率いられる反体制側の問にあってどちらに

も帰属することができなかったからである｡

騒音､咳､軒､放尿から逃れられない寮の夜､

鍵のないトイレ､自習室がないこと､外出の際は

複数の仲間と行 く､校地内では帽子着用という規

則に縛られ､精神的な拷問老カーター､コンパス

で拷問するコリ77クス､三重のくびれた顎のク

ランドン先生､芸術写真蒐集家のパーローの存在

にたえず脅やかされたことが,Fオール ド･スク

ール』を初め､いくつかの自伝的エッセイの中に

繰 り返されている｡

冬の夜､教師が立ち去った後の案の一室にいて
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上級生が弱い下級生の腕や脚をラジエーターの上

に押しつけるのを見た弟のヒューは､ ｢今も犠牲

者の金切声と拷問者の笑い声とが聞こえ､焼けた

肌の匂いがする当o)と言うOこういうさまざまな悪

習や弊害が､バーカムステッド･スクールに限ら

れたことではなく､伝統的なパブリック･スクー

ルに共通に見られる現象であることを認めた上で､

グリーンは､ ｢大きな寮にいると､眠りについて

も15分たつかたたないうちに､だれかが軒をたて

たり喋ったりする｡こういう避けられない極端な

共同生活はだれにとってもよいはずがなし,eJBと寄

宿制度そのものを糾弾 している｡

校長である父の子であるという立場はグレアム

にだけ限られたものであって､それが2種類の忠

誠心をグリーンに押しつけ､父の偵偏政権とレジ

スタンス勢力の間にはさまれたクヴィスリングの

弟であることを意識させた｡寮生活の不潔と残酷

- これがグリーンの知覚 した悪の風景であるが､

グリーンは悪が同時に自己の内部にも存在するこ

とを認識 したはずである｡自身が ｢レジスタンスの

勢力に包囲されて､ しかも父と兄を裏切らないで

彼らの仲間になることはできなかったeJbからであ

る｡しかもその悪の実感が罪の意識と微妙に結びつ

いていたのではないかと考えられる｡その点を説

明するヒントとして悪の発見からカトリーツクへの

改宗による救いに至る体験を心象風景として描い

た文章をF提なき道 』の中から採 りあげてみたい｡

それは救いの 1時間だった｡また祈 りの1時

間でもあった｡神を強く意識 した｡時間が宙ぶ

らりんになって停止する｡音楽が空中に漂った｡

国境の向うの人ごみの中-入らなければならな

くなるまでにほどんなことでも起きるかも知れ

ない｡どこにも避けて通れないという必然性は

なかった｡信仰は山を動かすくらいに大きくな

っていた｡大きな建物は暗闇の中で揺さぶられ

た｡こんなふうに信仰がやってきた- 形にと

らわれずに､教義も示さずに､クロッケーの芝

生のあたりにある気配として､道の向う側にあ

る暴力や､残虐さや､悪と結びついたものとし

てやってくる｡私は地獄の存在を信じたから天

国の存在を信じるようになった｡ しかし､永い

ことはっきりと身近かに措 くことができたのは



地獄だけであったoe3)

国境の雰囲気は最初からやり直す場合のそれ

に似ている｡気持ちのよい告白のようなところ

があり､罪と罪との間にあってしあわせなちょ

っとの時間を宙に浮いているようなものだ｡国

境で死ぬと､人はそれを ｢幸福な死｣と呼ぶoeや

この文章は寮生活での悪の発見から成人後のカ

トリック-の改宗による救いに至る体験の告白で

ある｡前半の描写はセント･ジョンの寮生になっ

た13歳のグリーンが寮と家の両方から逃避してク

ロッケーの芝生の陰に潜んでいるときの心象風景

であるが､私たちはこの複数の時間相の重なり合

う風景の描写に旺惑されそうになる｡山形和美氏

は､ ｢この文章はまことに巧妙である｡人はこの

巧妙さにしばしば欺される｡ここにあるのは13歳

のグリーソではなく､35歳のグリーンである｡13

歳のグリーンが感じたものはF暗闇の中での悲哀

にみちた幸福感』であり､両世界のどちらからも

解放された安らぎのひとときが引き裂かれた自意

識の調和をもたらすときの瞬時の充実感であった｡

またそれのみであったはずであaeJ9と書いて ｢残
余｣の信仰体験は22歳のときのカトリック-の改

宗以後の風景であることを論証している｡

死を通過することによって再生に至る鍵を探り

当てるという逆説を幼年時代-の遡行を適して示

す点で､グリーンが59歳のときに出版したF現実

的感覚』(ASenseofReality,1963)の中の一叢
である ｢庭の下｣(̀UndertheGarden')の制作原

理を持ち出せば､この心象風景の時間相を整理す

ることができるだろう｡

｢庭の下｣は不治の病に冒され､死を覚悟した

男が､幼年時代に見た宝探しの夢を回想を通して

再現することによって､幼年時代を見つけ､｢子｣
を再び生きることによって､ ｢生｣に希望を抱く

物語である｡そこには､宝探しの冒険の夢 (第 1

部第5章)の時間と､回想 (第2部)の時間と､

現実の島を訪ねる時間との3重の時間が交錯する｡

つまり､ 7歳の少年の夢の時間と57歳の大人の回

想の時間と､50年にわたって夢の意味を追ってき

た現実の時間との3層からなる時間の流れによっ

て構成されている｡

この時間相に従えば､前半の記事の前段には13

歳のグリーンが家庭と寮の双方の世界から逃れて

国境のクロッケーの芝地に潜みながら悪の存在を

認識する時間があり､ ｢残余｣の後段には22歳の

ときのカトリック-の改宗を経て31歳のとき､リ

ベリア旅行の途上で ｢生｣-の信仰を回復するま

での永年にわたるさまざまな ｢死｣を体験する時

間と､リベリアで再生を知覚する時間との3重の

時間が流れる｡そして後半の文章には､カトリッ

クの布教を禁じているメキシコ-旅立つ前に､ア

メリカとメキシコの国境に仔む34歳の作者が境界

上の二重意識を図式的に説明する回想の時間が流

れる｡ ｢最初からやり直す場合のそれ｣は､ リベ

リアで味わ った再生-の希望であり､ ｢罪と罪と

の間にあってしあわせたちょっとの時間｣は､グ

1)-ンがクロッケー.0芝生で味わった孤独の喜び

であり､フィリップ少年の絶望感である｡

さらにこの文章の中で､やっと生-の救いを整

得した34歳のグ1)-ソほ､数々の死の恐怖を克服

する以前の永年にわたる悪の認識の低音部に罪の

意識があることを洩らしている｡したがって国境

を挟む二重意識の対立関係は､フランシス･ウィ

ンダム (FrancisWyndham)が小説作品のモチー

フである ｢追 うもの｣と ｢追われるもの｣の対立

について､ ｢警察による犯人の追跡､欺かれた人

人による裏切 り者の追跡､迫害老たちによる犠牲

岩の追跡｡それは神による人間の魂つまり内面の

自己の追跡を象徴する｡人は平和を探し求めてい

るときに追いつめられるが､その平和はしばしば

死の中にしか見出されなしPj)と述べているように､
人と人との間の水平的関係での対立であるだけで

なく､神と人との問の垂直的関係での対立である

という二重構造をもつ｡この関係は､その後の制

作の途上でさらに発展し､Fブライトソ･ロック』

(Bn-ghtonRock,1938)の中ではアイダのhuman

r̀ightandwrong'の水平的関係とロウズの divine

g̀oodandevil'の垂直的関係の場とに二極分化を

起こす｡そして両者は物語の結末に至っても交叉

せず､反置､対立を続けるO

このようにして ｢地獄の存在を信じたから天国

の存在を信じるようになった｣という信仰告白に

は､13歳のときセント･ジョソ寮に入って以来抱

き続けた悪の認識に始まり､22歳のときのカTlリ
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ック-の改宗を経て31歳のリベリアでの再生体験

に至るまでの20年近くにわたる生一死一再生の時

間が流れ､二重構造としての現実認識の生成､発

展の推移が窺われる｡また寮生時代の罪の意識と

結びついた悪の認識の中には､後年の二重構造と

しての現実認識の予兆が色濃く漂う｡

グ1)-ソの同級生で16歳のときに2人で墓石の

上に腰かけてFイエロウ･ブック』を読む間柄で

あったビーター ･クェネルは当時を振 り返 り､｢学

校は退屈で町は単調であると記憶している｣と言

うものの､ ｢グレアム ･グリーソが発見した悪の

低音部は私の鈍感な精神にたいして何の印象も残

していないで､しばしば単調な環境に嫌気がさし

たけれども､その嫌悪感が罪の意識と結びついた

ことは一度もなかっf=elと2人の認識の違いを示

している｡この相違は､両名の性格の違いという

よりはむしろ､校長の子としての不可避な意識の

有無の違いから生じたものであろう｡後年､作家

として生涯にまったって登場人物とともにイノセン

トな幼年時代探求の旅に出るグリーンは F自伝』

の出版に先立つ12年ほど前に学校に係る小説に着

手するため､セント･ジョン寮を再訪したが､残

酷な寮生時代の時間を再び生きることに堪えられ

ずに制作を放棄したという｡学校生活にたいして

グリーソよりもうまくつき合うことのできた弟の

ヒューでさえも､後年､ ｢列車がバーカムステッ

ドに近づくにつれて､学校に戻ろうとするかのよ

ぅにひどく気が重くなるeJOと言っている｡

4

さらに､グリーンの二重構造からなる現実認識

の形成に大きな影響を与えたのが読書体験である｡

｢いったい､われわれは生れてから14年の間に本

の中から味わった興奮や啓示に等しいものを今の

読書体験から得ているだろう諸 と幼年時代の本

をすべて易断の書と断定しているグリーンは寮生

活の恐怖の体験と前後 して読んだおびただしい書

物のうち､とくにFソロモン王の洞窟 』(King

Solomon'sMines,1885)と『ミラノの毒蛇』(The

Vl'perofMilan,1906)の2冊を通して決定的な人

生観を見出した｡
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10歳頃に読んだFソロモン王の洞窟』によって､

｢魔力こそはこの作家が駆使するもので､30年の

歳月でさえも摩 り切れさせることができないよう

な絵をわれわれの心の中に族めこんだのだSo)と言

うほどアフリカ熱を掻き立てられたグリーンは､

19歳のときオックスフォード大学卒業前にナイジ

ェリア海軍に勤めるため､領事試験の口答試問を

受けて合格する｡31歳のときには､いとこのバー

ノミラを連れて約40日にわたるリベリア旅行を試み､

1941年には外務省の派遣により､ナイジェリアの

ラゴスに 3か月間､シェラレオネのフリータウ

ンに 1年間滞在する｡さらに1959年にはベルギー

領コソゴ-取材旅行に出かける｡

しかし､『ソロモン王の洞窟 』はグ1)-ソに最

終的な満足感を与えはしなかった｡それは､クク

アナ国-ソロモン王の宝探しに出かける-ンリー･

カーティス男爵一行が数々の苦境に際していつも

沈着､冷静､勇敢な行動をとったため､主人公の

存在感が薄かったからである｡翌朝､ククアナ国

王の大軍を迎え撃つ先王の正統な後継者であるイ

ンクブを擁立する反乱軍に加勢する主人公たちは

月光に照らされる夜営の陣にいて明日の運命を思

う｡

｢しかし､運命は勇者に味方するものだから､

維持すべき名声があるからには事態のまっただ

中に入る必要がある｣｡彼はこの最後の言葉を悲

しい声で言ったが､その眼にはもの悲しさとは

逆の輝きがあった｡-ソリー ･カーティス卿は

本当は戦いが好きなのではないか0.刀

しかし魔女ガグールだけはリアリティを持ち､

グリーンの心象風景の一部として生涯つきまとう

ことになった｡

魔女は下敷きになった｡- あっ､たい-んだ､

遅すぎたのだ｡岩が女を押えつけ､女は苦悶の

叫び声をあげる｡30トンもの岩が下-とおりて

きて､じょじょに老いたその体を下の岩床に圧

しつぶす｡これまでに一度も聞いたことのない

ような悲鳴があがり､気味の悪い長 くばりばり

と骨が砕ける音､すると扉がしまり､通路をか

けおりたときにはわれわれは扉に突きあたって



しまった609

14歳のときに学校の図書室から借 りて読んだマ

ージョ.)一 ･ポウエソ(MarjorieBowen)のFミ

ラノの毒蛇 』は2つの点でグ1)-ソの人生観を決

定する｡一つは､ ミラノ公とヴェローナ公が覇権

を争い､ ミラノ公の残忍さがヴェローナ公の誠実

さを破る物語の中に､直観として読みとった ｢人

間性は黒と自とからなるのではなく､黒と灰色とか

らなるOJ3)という悪の認識が寮生活での体験を裏付
けたことである｡もう一つは､この作品がグリー

ソに作家としての生涯を選択させたことである｡

グリーンはFミラノの毒蛇 』の結末から､ ｢勝利

のあとに控える破滅の意識､つまり運命の振 り子

が反転しようとする感覚｣を人生における真理と

して味わう｡ ミラノ公ヴィスコソティの陰謀によ

って自国の領土と最愛の妻とを失った狂乱のヴェ

ローナ公デラ･スカラは､単身ヴィスコソティの

陣営を襲うが､多勢の兵士に斬 り殺される｡ヴィ

スコソティは続々と集まる勝利の朗報に聞き入る

が､その勝利が完成しようとするときに､書記の

ジ7ノットの裏切 りによって刺される｡ ｢庭園は

荒れすさび､叫び声に充満した混乱の場となった｡

その知らせは野火のように拡がった｡みんなが自

分勝手に考え､動いた｡そして復讐の手先となっ

たジ7ノットは膝をかがめて鼻をくんくんいわせ

f=OJDという勝利の後の破滅の風景から味わった振

り子の反転の運命が真理であるということをグリ

ーンは作家の生涯の中でも体験する｡

5

｢死｣を発見することによって生を始めたグリ

ーンがFミラノの毒蛇 』を読んで ｢人間性が黒と

灰色とからなる｣ことを直観し､周囲を見まわし

て善が悪を季むことを意識したときに､それ以後

生よりも死にたいして強い関心を抱いたことは容

易に理解できるだろう｡学校と家庭の両方の世界

から逃避行をくり返すグリーンは､倦怠の恐怖を

克服するために数々の死の体験を試みる｡19歳の

初秋に､兄の所有する拳銃を偶然に見つけ出し､

ロシア式ルーレットに基づいて6つの薬室の1つ

に銃弾をこめて､銃口を右の耳にあてて引金をひ

いた｡ 6対 1の生死の確率により､弾が出ず､グ

リーンは生を与えられる｡ 6回目の ｢死｣に失敗

したときにこの実験を中止したという｡また22歳

のとき､地下鉄の駅でとび込み自殺を図ろうとし

たが,またも ｢死｣に失敗する｡自殺はロシア式

ルーレットよりも勇気を必要としたからという｡

F自伝 』の結末は､第 4作のFスタソプール特急』

(StamboulTrain,1932)が版元の-イネマン社の
圧力によって一部書き直 しを命じられたものの､

一万部以上の印刷部数による成功を作者にもたら

したところで終る｡ しかし､この成功が′､ツピー･

ェ ソデ ィソグでもな く､作者が ｢失敗｣に失敗

したことにもならないのは､グリーンが直観した

振子の反転の認識に従えば､ ｢作家にとって成功

は常に一時的であり､成功とは単に遅れてくる失
OS)

敗に過ぎない｣からである｡

こういうわけで､自伝に登場するグリーンはク

ェネルのいう｢18世紀のイタリアの即興喜劇に出

てくるやや悲しそうな仮面の下に冷笑的なIo㌻モ
アを大いに発揮する能力を隠しているピエロ｣と

して,ときにはバーバラ･グリーンが見た ｢科学

者が標本を検査するOJnように､背後に隠れた作者

自身を演じている｡死の発見に始まり､暴力､･裏

切 り､悪､恐怖などを知 り尽 して死-到達する体

験を通して ｢地獄の存在を信 じたので天E3の存在

を信じるようになった｣という逆説的なグリーン

の認識方法に従えは､F自伝 』は生が必然的に苧

む死のイメージに充たされているという点で､グレ

ゴールがasortoffictionと呼んだのと同じ観点

からF自伝 』をasortofdeathと言い換えるこ

とができる｡

アソトニー ･バージエスとの対談で､いつノー

ベル賞をとるのか､ときかれたグt)-ソが二以前

にも同じ質問を受けたとき､もっと大きい賞をも

らいたいものだと言ったと答え､何とい う質かと

の問いに､ ｢死｣と言ったところに､自己の生を

もasortofdeathのイメージで統一しようとい

うグリーンの意図が表れている｡
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